IL GARASH

Schweblin en Casa de Letras

2012-02-06T12:50:00.000-03:00

Fernández de Palleja

2012-01-18T17:05:00.003-03:00

Celebro la aparición de Poemas desde un peugeot rojo y una carretera quieta, del amigo Ignacio Fernández. Aquí, un poema del libro.

Durante una temporada, anduve en los montes. Salí de ahí con una barba de profeta. Mi cabeza despoblada me dio más aire austero que místico. No me integré de nuevo a la sociedad sino que más bien la gente empezó a seguirme, a venerarme. Me escuchaban decir cosas que eran verdad y les servían. Traían comida y me ofrecían alojamiento. Las autoridades empezaban a verme con preocupación, no menos que los cuervos y los loros.

Mis palabras eran raíces de ombú, hojas de arrayán o de sauce. Cada dolencia recibía las semillas necesarias.

Mis propios pensamientos cada vez eran más escasos y estaban más aislados. Era la barba la que hablaba, por sí misma, o por cuenta de la planta epífita que la había colonizado y tomaba mis riendas.

Llegó un momento en que el matorral era tan espeso que no podía caminar. La barba tomó la decisión de plantarse.

Plantarme.

Un hombre gordo se sentó a tomar mate abajo de las ramas. Una hoja cayó en medio de la espuma. A partir de ahí, conversamos muchas veces, aunque él nunca supo que en el anillo central había un vestigio de hombre. Tiempo después de su muerte, sigo creciendo, rodeado de gente que trae imágenes del gordo.

Poesía, de Lee Chang-dong

2012-01-17T16:29:00.000-03:00

Vieja con perra

2012-01-17T16:23:00.002-03:00

Una vieja flaca y traposa
como un arbusto seco en este aire polvoriento
espera que su perra de tetas fláccidas
beba el agua turbia de la acequia de los maizales.

Mientras espera, embozada en su manta,
nos observa largamente: pasajeros aburridos
de un ómnibus cuyo desmañanado conductor
mea como un caballo detrás de una tapia.

La perra ahíta se le va
pero regresará pronto con más perritos.
En este caserío tan pequeño
nadie se aleja nunca.

El ómnibus reanuda su marcha
y los pies de la vieja ahora parecen penetrar
el subsuelo. Como la Baucis del mito,
enraizada, ya no dará un paso más, y el sol
que se enciende de súbito
la convierte a lo lejos en una fogata oscura.

José Watanabe

El verano está azul

2012-01-16T11:58:00.004-03:00

a. Con el amigo Luis Suárez.

b. Al mando de los últimos emprendimientos inmobiliarios, en Dubai.

Don´t you mind people...

2012-01-12T11:56:00.000-03:00

...grinnin´ in your face.

Gwyn

2012-01-12T11:43:00.003-03:00

Durante el año no queda tiempo. Demasiados compromisos, demasiados horarios que cumplir. No queda tiempo para al menos comentar los encuentros literarios, las conferencias, las lecturas o los persoinajes que se cruzan por el camino.

A Richard Gwyn lo conocí una noche. Nos encontramos en un bar en Palermo. Él visitaba la Argentina con motivo de una nueva edición del Filba. Y el día que nos encontramos, Brasil y Argentina jugaban un amistoso. En una hora, Gwyn me hablo sobre rugby, una de sus pasiones como galés. Me dijo que tenía que levantarse a horarios insólitos para mirar los partidos del mundial que se desarrollaba en ese momento. Me contó a grandes rasgos cómo era la vida de un vagabundo. Es que él decidió ser vagabundo de motu propio, y así vivió durante una larga temporada. De la experiencia salió un libro que no tiene desperdicio: Vagabond´s breakfast. El desayuno del vagabundo. Y hablamos de Gales, de Irlanda, de sus mujeres, tomamos cerveza y destrozamos a algún poeta. Richard Gwyn, a la distancia: Salúd!

Suegros (I)

2012-01-11T12:06:00.003-03:00

Ayer pensaba en mis suegros. En mi historial de suegros. Y como el personaje de John Cusack en Alta fidelidad, me quedé recapitulando que cosa me dejó cada uno.

Tuve mi primer suegro a los 16 años, con el primer amor adolescente. Era el padre de una familia ultracatólica de ocho hermanos. El tipo se llamaba Miguel, pero se hacía llamar Michael. Alto como largo Adams y con la cabeza llena de pelo blanco. De todas formas era un canoso jóven y si algo no le faltaba a aquél hombre era pelo. Era una familia musical, donde todos tocaban la guitarra e iban a misa todos los domingos, tipo Ingalls. En esa familia había una terrible tensión sexual. A medida que fueron creciendo, las cuatro hijas de Michael se vieron beneficiadas con los pulposos genes de sus antepasados. Ya en la pubertad, a las hermanas les era imposible esconder semejante herencia mamaria. Sin embargo, no escatimaban esfuerzos para cubrirse con pulóveres holgados y camisas que cerraban hasta el cuello. Siempre pensé que aquellos escotes no condecían para nada con el clero que practicaban. Y hasta resultaba gracioso verlas sentadas con las piernas cruzadas como indias, practicando las canciones de misa. Esta es la luz de cristo, yo la haré brillar, brillará, brillará, sin cesar, cantaban como entusiastas feligresas. Dicen que cantar es rezar los veces, pero les juro que a cualquier ser humano con sentido común le era imposible no pensar en eso. Me reía para adentro imaginando a los padres de sus amigas, yendo a saludar a Michael a la salida de la iglesia. Viejo, la verdad que te felicito, qué buenas tetas tienen tus hijas, realmente... es un placer escucharlas cantar. Lo peor eran los entierros, cuando las invitaban a tocar a los cementerios privados y ellas encabezaban la procesión, cantando a viva voz, y mientras la gente lloraba, los muchachos se las devoraban con los ojos. Mi novia era la más chica de las hermanas y la que más se animaba a mostrar. A mí me entretenía presenciar la irritación pequeñoburguesa de su entorno, inclusive de sus hermanas, frente a su incipiente y sana putéz.

De la casa de Michael recuerdo muy bien los rituales. A determinada hora, el matrimonio saludaba y se iba a su cuarto y bajaba sobre el pucho, cerca de la cena. Abajo, mientras tanto, pasaba de todo. Se escuchaba música, se tocaba la guitarra... Podíamos estar prendiendo fuego la casa que ellos jamás se iban a enterar ni iban a bajar. Para mí que cogían como chanchos y puede ser porque eso explicaría la razón de tantos hijos y la alteración del estado de conciencia al que llegaban cogiendo --como dicen en Brasil--, estupidamente. Por aquella época, con mis amigos habíamos descubierto el rockabilly y de verdad que hacíamos sonar aquellos bafles, mientras aquel matrimonio católico, apostólico y romano fornicaba sobre nuestras cabezas.

En aquella casa también se tomaba el te y fue ahí donde pude captar por primera vez la real magnitud de esta ceremonia aristosanisidrense. Y digo aristosanisidrense porque en Recoleta no debe ser muy distinto, pero en San Isidro son frugales tés de jardín, donde todo el mundo se pone de buen humor porque se acerca la merienda. Van a comprar cosas o ponen scons en el horno. Abren botellas de coca cola, hacen tortas. Jamás tomaban té ni café. A mí, que venía de una casa en la que se merendaba o se llamaba a tomar la leche, aquello me dejó completamente desorientado. Y es el día de hoy que no sé porqué me incomoda que me inviten a "tomar el té".

En aquella casa pasaba lo mismo con el sexo que con la comida. Las hermanas todo el tiempo insinuaban pero juraban que llegarían vírgenes al matrimonio. Y era igual con el té: era una vía de liberación que levantaba las barreras alimenticias impuestas por los mandatos y por la sosegada obligación de tener que verse flacas para poder conseguir novio. Por un momento se olvidaban de todo esto, se daban rienda suelta y comían a lo bestia. Nunca vi gente tan desesperada por lo dulce. Y hoy veo claro que la lujuria y la gula son casi el mismo pecado.

Por alguna razón, siempre me generaron curiosidad los padres de mis novias. Mucha más curiosidad que las madre. La posibilidad de que algo de su personalidad o de su carácter baje hasta la sangre de su hija. O la psicológica ligazón que existe entre el family guy y su hija mujer. No lo sé. Pero por alguna razón que también desconozco, siempre me salí de mis relaciones con la necesidad urgente de emitir un juicio de valor, de evaluar a mis suegros.

Una vez, mientras pelábamos nueces en la víspera de una navidad, a Michael se le escapó un pedo. Estábamos todos sentados en la mesa y él estaba parado detrás nuestro cuando en un hueco de silencio de nuestra conversación se hizo oír su desgracia. Nadie bromeó, nadie le dijo nada. Él solamente atinó a decir perdón y todos seguimos pelando.

En todo esto pensaba anoche antes de llegar a la conlusión de que Michael es un boludo.

El ilusionista (2010)

2012-01-11T08:48:00.000-03:00

Caligrafías

2012-01-10T23:25:00.004-03:00

Hoy toca ser hombre despierto a las tres de la mañana, sin una sola línea escrita.
Hombre en blanco que deja encendida la radio de la habitación de al lado para que le lleguen voces. Espía por una de las grietas de la noche, puede ver:

a un niño que educa una mano, pasa la pluma por encima de palabras apenas escritas en lápiz
en un cuaderno de caligrafías.
a un niño analfabeto que repite palabras que le dictan los dioses.
a un niño en guardapolvos que dibuja palabras que le dictan sus maestros.
Pero el niño no sabe escribir.
a un niño que intenta rezar por las noches y piensa en lo que dice.
El niño cree tener el poder de meterse en las palabas. Y la oración es a la vez ruego y homenaje.

Hay algo en el recuerdo del niño que fue el hombre
que ahora regresa del lejano país y se queda pensando en el poema
que siempre queda en la punta de la tinta.

Drummond

2011-12-27T20:44:00.001-03:00

El suelo es cama

El suelo es cama del amor urgente,
del amor que no espera ir a la cama.
Sobre la alfombra o sobre el duro piso
urdimos entre cuerpo y cuerpo la húmeda trama.
Y a descansar del amor, vamos a la cama.

Carlos Drummond de Andrade. En El amor natural.

2011-12-27T12:31:00.000-03:00

Tirarse la goma

2011-12-27T09:26:00.003-03:00

La gran fiesta sexual.

Debe ser que es enero y el sexo efervesce de la tierra. La navidad se convierte en el mejor preámbulo del festejo del año nuevo del calendario gregoriano, la gran fiesta sexual del mundo. Más aún en sudamérica, donde el verano austral pega fuerte en la piel. Entonces las mujeres comienzan a destaparse los hombros, a mostrar más las piernas; hombres mujeres y perros exhiben sus cueros bien tostados, la gente sale a sudar el tejido adiposo acumulado en el invierno y el tipo de crónica transmite en directo desde esa gran culocracia que son las piletas de parque norte. Lo que debiera ser una fiesta crisitiana y familiar se convierte en la víspera del GRAN festejo, el año nuevo, el vale todo. Con el día 26, los negocios reabren sus puertas y vuelven a llenarse de la misma gente que los saturó el día 24, y que ahora vuelve a cambiar los talles. Tiene que haber algo de liberador en cerrar los años. Al menos siempre flota en el aire la misma sensación: el suspiro de alivio por otro año que termina, el vuelo de las agendas por las ventanas, la expulsión de los residuos del año por la borda. Cierto aire de fatigamiento y hastío en el aire. Debe ser que toda esta bola se sensaciones encuentra su vía de escape, su fuerte reacción en el año nuevo. La regla no falla: a sensaciones extremas, reacciones extremas.

###

Permanent vacation es el nombre de un mal disco de Aerosmith. Pero es además lo que vivo por estos días: una larga vacación docente de casi dos meses. La gente en general, los mortales que trabajan de sol a sol en las microcéntricas multinacionales y a los que solamente se les concede una semana de vacaciones, me envidian. Creo que no pueden cuantificar tanto ocio, no toman conciencia de lo que significa un corte de dos meses, no imaginan ese número. A mí me pasa lo mismo con sus sueldos. No hago pié en esos números. Son distintas relaciones de costo-beneficio. El problema está en la regla citada más arriba. Trabajar hasta explotar y después descansar hasta explotar. Y en ese descanso, encima, querer recuperar todo el terreno perdido y hacer todo lo que el año no dejó de tiempo libre. Terminar otro libro, leer el estante entero de los postergados, hacer deporte, dormir, fumar en el balcón mirando los techos de las casas...

Cuando esto termine y tenga que volver al ruedo, va a haber pasado tanto tiempo que no me voy a acordar de cómo se hace lo que hago.

###

Tirarse la goma. No me importa lo que diga wiki. Bah, en realidad no dice nada al respecto. A los académicos de la AAL pareciera habérseles escapado la tortuga. Todavía nadie sacó un diccionario o un léxico de frases puercas. Claro han habido aproximaciones, pero sólo eso. Ayer murió el poeta Jorge Perednik. El tipo tenía los ojos hechos de agua. Lo cierto es que el tipo publicó el Diccionario de la injuria, que contiene más de 3 mil insultos y malas palabras utilizadas en Argentina y Latinoamérica. Todavía no lo consulté, pero no creo que aparezca "tirarse la goma", "tirar la goma". Ambas, ambiguas y polisémicas. La segunda pretende aludir a la práctica del sexo oral. En un foro encontré "tirar del pene con la mano o con la boca - masturbar- a otra persona de sexo masculino". ¿Tirar del pene con la boca? ¿No es raro? Digo, hay otros verbos para referirse a eso, mucho más precisos que "tirar". ¿Tirar con la boca? En la terminología sexual de los países anglosajones existen términos que diferencian perfectamente estos dos deportes: Handjob o blowjob. "Trabajo de la mano o manual" y "trabajo de soplar, de soplido" De sopleteo, pienso. Pero tampoco. Ni "tirar" ni "soplar "son verbos exactos. Tanto es así que cuando alguien usa esta expresión -me tiró la goma- detrás viene la duda. No queda claro.

Más claro queda cuando se conjuga distinto: Tirarse la goma es no hacer nada. Dormir hasta tarde, saltearse comidas, sacarse el reloj, ir al cine de trasnoche, organizar viajes de un día para otro.

###

No existen dos personas más distintas entre sí. Él es veterinario, vive en Manzanares, domador de caballos, conocedor del tacto rectal a vacas y del reflejo de fleming. Él me explicó que el reflejo de fleming es el reflejo involuntario de los caballos cuando ven a una yegua alzada. Sogero. Gran madrugador. Él y yo. Ayer, en una reunión de amigos, en el jardín de la casa de uno de ellos, debajo de una lámpara que se había quemado y degustando uno de los mejores cigarros de la temporada (un González Márquez). Me dijo que necesitaba despejarse, cambiar de aire, que estaba cansado del campo. Qué paradoja, pensar que hay gente que va al campo para despejarse y el tipo necesita rajarse. A mí la idea se me había ocurrido dos días antes, en un excursión en kayac por el Delta con mi cuñado. Hay carne de relato en una excursión en kayac con tu cuñado. Pero hablaré de eso más adelante. A la luz de los cigarros ardiendo se la tiré: Vamonós pájaro. Vámonos a la mierda. Buenos Aires es una cagada en año nuevo. Agarramos la carpa, dos sillitas y nos vamos a un camping a la loma del culo. Al mar. Pájaro, tirar carne a la parrilla todos los días, bañarse, echarse a lo lagarto, comer afuera, salir de pesca... El tipo me miró y abrió grande los ojos. Cuándo, me preguntó. Pasado mañana (por mañana). Te sigo a donde vayas, tano. Y hacia allá vamos: a una ciudad balnearia. Vamos en lancha colectiva, que nomás hasta llega hasta carmelo se mete por todos los arroyos y recovecos del delta. Dos tipos diferentes como no hay. Una carpa. Dos sillas. Dos libros. Un estuche con cigarros.

La versión 2011 del libro de Pirsig...

2011-12-11T20:34:00.001-03:00

Santana: "La poesía es todo y nada al mismo tiempo"

2011-12-05T23:40:00.001-03:00

Y unas anécdotas buenas sobre Borges:

Hugo Mujica: dos poemas.

2011-11-30T07:29:00.003-03:00

HACE APENAS DÍAS

Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.

Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.

HAY PERROS QUE MUEREN DE LA MUERTE DE SU AMO

Hay perros
que mueren de la muerte de su amo

cuerpos que no hacen el amor,
hacen el miedo

que no se agitan,
tiemblan.

Y hay hombres
en los que muere dios
como una gota de lacre
sobre el pecho
de un torso de mármol,

son los que lloran cuando creen
estar hablando,
o gritan soñando, pero al alba
olvidan el grito
con que encendieron la noche.

Hay hombres en los que gime dios
por no encontrar un hombre
donde morir de carne,

pero no llora como quien lo hace
solo,
llora como quien llora abrazado a un niño.

Un saludo para Joao Cabral de Melo Neto

2011-11-30T07:18:00.004-03:00

Estoy queriendo un poema para Ud.

Joao Cabral

desde hace un año.

Pero temo que no me salga

como a Ud. le salen los versos;

temo que mi mano se apresure

y el latido se pierda en la madera de esta mesa

sin manchar siquiera

este papel en que escribo.

Yo saludo con la cabeza más despejada

su susurro.

Ud. puso las palabras en la puerta de su casa

y las dejó evocar a su río

hasta que el río inundara las palabras.

Saludo a su boca entreabierta a la medida justa,

no vaya a ser que pase una palabra

con un sueño demasiado hinchado.

Saludo su boleto hasta la esquina de mi casa

o mejor todavía

hasta mi propia esquina, (porque no hay

viajes al universo, apenas dos o tres

palabras bien desabrochadas).

A veces sueño que pudiera ser que un día

nos embarquemos en un bote a orillas

del Capibaribe

y mantengamos unas conversación

infinita.

Raúl Santana

Sao Paulo 1967.

Nota en Brecha

2011-11-21T19:53:00.003-03:00

Esta es la nota aparecida en Brecha con motivo del "VI Encuentro de escrituras de Maldonado".

SECUENCIA

2011-11-21T19:26:00.005-03:00

1. Domina el ogro. Leorminator sigue la maniobra de cerca: quiere cobrarse revancha de la lesión del partido anterior. D. corre hacia el alambrado. Una entusiasta editorial alemana se ha mostrado interesada en publicar su obra ganadora y paga derechos en euros. La remera del tocayo es la misma de hace cuatro partidos (sino busquen en entradas viejas).

2. Pa que tengas, guardes y archives, ronaldito, dice la guadaña.

3. N.N se ríe porque el réferi no cobra. Críticos literarios y músicos exiliados miran de cerca.

Tan solo un escritor de cocina...

2011-11-21T19:15:00.000-03:00

Dialéctica de blog

2011-11-21T18:19:00.002-03:00

Me lo dijo un amigo, hace un tiempo, mientras caminábamos por la playa: "Me gusta esa respiración que tiene el blog, a veces acelerada, en días en que los posts se amontonan, tengo tiempo y no le doy respiro; otras veces desacelerada, más bien mínima en que no publico nada durante largas temporadas y la gente -supongo- debe preguntarse si lo debo de haber abandonado". Dijo así, si lo debo de haber abandonado, y yo me puse a pensar en lo extraño de un blog abandonado, una casa virtual abandonada. Hay algo de decadencia, algo del polvo que el aire va carcomiendo, la casa virtual derruida que va perdiendo atractivo y que no puede mantenerse inmune al paso del tiempo y de las visitas de la gente, que entra, no ve nada publicado y se va. Insiste al día siguiente, no encuentra a nadie y se va. Insiste nuevamente al tercer día y vuelve a irse para ya no volver. Y el blog que pierde seguidores. La misma foto, el mismo texto de hace cuatro, cinco meses atrás, ninguna novedad y los lectores que se preguntan si ya nadie viene por aquí, si el blogger se ha puesto a escribir una novela, si consiguió trabajo o qué. También a mí me pasó lo mismo con muchos blogs a los que sigo. Pasar y no ver nada y quizás pasar dos meses después y volver a no ver nada y leer entradas antiguas, vichar lo viejo -porque un blog también es todo lo escrito en el pasado, como un work in progress al infinito y más allá- y pensar "no sé para qué sigo viniendo por acá, este tipo tiene que anunciar que cerró el blog". Y se espera el anuncio del autor/ administrador del blog: "Como se abrán dado cuenta, ya no ando por aquí..."

Y en el momento menos pensado, lentamente el blog empieza a respirar de nuevo. Como si fuese capáz de invernar como otro animal corriente. Y vuelven las reseñas, y vuelven las entradas a manera de las viejas bitácoras. Es esa dialéctica secreta de los blogs, esa capacidad de arrojar textos al vacío. De atragantar lectores o de matarlos de hambre.

Cuando todos se vayan

2011-10-19T10:23:00.002-03:00

Cuando todos se vayan a otros planetas yo quedaré en la ciudad abandonada bebiendo un último vaso de cerveza, y luego volveré al pueblo donde siempre regreso como el borracho a la taberna y el niño a cabalgar en el balancín roto. Y en el pueblo no tendré nada que hacer, sino echarme luciérnagas a los bolsillos o caminar a orillas de rieles oxidados o sentarme en el roído mostrador de un almacén para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre los mismos hilos de su red caminaré sin prisa por las calles invadidas de malezas mirando los palomares que se vienen abajo, hasta llegar a mi casa donde me encerraré a escuchar discos de un cantante de 1930 sin cuidarme jamás de mirar los caminos infinitos trazados por los cohetes en el espacio.

Jorge Teillier

Fútbol literario

2011-10-07T11:49:00.001-03:00

LOS ENTREGADORES por Fabián Muniz

2011-10-04T10:23:00.000-03:00

A Hugo Rovira...

El sol desprendía sus primeros rayos en la estación Sosa Díaz cuando Eudosio, el estanciero, el patrón, bajaba y subía a ritmo parejo el hacha, mientras colocaba los rolos en posición de ser despedazados. Las astillas casi se hacían solas a esa altura de la vida. Los perros ladraban. El hombre comenzaba a traspirar, pero aún no sudaba. Primero se arrimó Jesús, el peón más antiguo que tenía. Era con el único que se podía tomar mate de la misma bombilla, decía él. Porque los nuevos nunca le habían terminado de convencer, y si no fuera porque había mucho más trabajo que antes, hubiera preferido quedarse solito con Jesús. Ayer desapareció otro caballo, Jesús. Nos están robando como loco. No diga, jefe. Parece mentira. Se podía estar tranquilo hace unos añitos. Y ahora… menudos sabandijas son por acá. Yo, si llego a ver alguien de noche, Jesús, le meto una bala en la frente, le meto. Que no te quepa duda. Siguió con la leña y Jesús fue a dar agua a los últimos caballos que quedaban en la estancia. El alambrado cubría cerca de cien hectáreas, y eso era mucho para la vigilancia de dos personas. Eudosio estaba veterano ya, y Jesús hacía lo que podía. Los otros eran medios vagos, pero Jesús notaba cómo su trabajo individual había disminuido con la llegada de ellos, y entonces no tenía por qué protestar. Además el patrón no era él. De repente, Jesús sintió el motor de la Dacia y supo que Eudosio iría a la ciudad. ¡Jesús! –gritó casi en el camino, sacando la cabeza por la ventanilla-. Voy a Salinas a buscar provisiones y balas. Vigilame a esos dos nabos. No se preocupe, jefe. Pa´ ellos tengo cinco ojos. Terminó de sacar la camioneta y se bajó para cerrar la portera. Luego subió otra vez, piso el acelerador y la Dacia se perdió en la lejanía de pedregullo. Eudosio tenía pensado pasar por la casa de Regina para ver si le faltaba algo. Muchas veces se quedaba sin café. Será porque le seguía dando a ese atorrante. Si se llegaba a enterar de que le seguía pidiendo cosas a su hija, le iba a meter un faconazo limpio en la panza y le iba a sacar las tripas. Y lo haría en serio. Ese tipejo ya no tenía nada que ver con Regina. Y todavía la trataba de puta, no reconociendo a su hija. Regina no se anda acostando con otros hombres, pensaba Eudosio encolerizado, con las dos manos firmes en el volante. La ruta era una larga serpiente de asfalto, casi desolada a esa hora de la mañana. La Dacia se comía el camino y los postes de los costados iban dando los buenos días, veloces. Por allá adelante, Walter le hacía señas con las manos. Se detuvo. Menos mal que te veo, Eudosio. Me robaron los caballos. ¿No sabés nada? A mí también, Walter. Hay alguno que se anda pasando de vivo por el pago. Milton del almacén dice que anoche fueron a tomar dos desconocidos. Hay que andar con ojos en la nuca, eh. Avisame cualquier cosa. La camioneta siguió rumbo a la ciudad, a la que llegó media hora después. ¿Cómo anda?, déme un cartucho de balas medianas, pan galleta, cinco libros y un par de clavos, que me rompieron la portera. ¿Y las balas, Don Eudosio? ¿Está bravo en la estación? Andan robando caballos, algunos. Agarró la bolsita. ¿Cuánto? Seis pesos. Gracias. Salió de la tienda. La casa de Regina quedaba a tres cuadras. La Dacia frenó y apagó el motor en frente. Se bajó Eudosio y golpeó las manos. Regina corrió la cortina de la ventana y observó. Luego dejó caer la cortina para que volviera a su lugar, y al ratito abrió la puerta. Pase, padre, pase. Eudosio acarició a Rengo y avanzó por el caminito floreado. Rengo le iba haciendo fiesta, movía la cola y le bailoteaba por los costados, cortándole el paso de vez en cuando. ¡Cucha, Rengo, cucha… deje pasar! El perro obedeció. Eudosio besó en la frente a su hija. Luego pasó y atrás entró ella. Ta frío. Acérquese a la estufa, padre. Eudosio puso las manos para calentárselas. ¿Volvió el tipejo? ¿Usté se refiere a Rigoberto? ¡Ni lo nombres, mija, ni lo nombres! La mujer caminó hacia la cocina. Se detuvo a pensar. ¿Quiere té, padre? ¿Volvió, sí o no? Sí. Yo sabía, ¡Qué atorrante! Decime dónde está viviendo ahora. ¿Qué le va a hacer? Le voy a hablar. No, padre, usté lo quiere matar. No, le voy a hablar nomás. ¿Y la nena? Está con él. ¿Con él? ¿Y desde cuándo se va con él? Es el padre. ¿Y desde cuando asumió el cargo? Que yo sepa la nena come por mí, no por el tipejo ese. La mujer calló. Sabía que su padre tenía razón. ¿Quiere té, padre? Sabés que no me gusta el té. Café, sí. No hay, padre. De vuelta te llevó el café el tipejo, y vos querés que no le haga nada al chupasangre ese. Por favor, padre, no quiero más líos. Entonces dejame solucionarlo. Le voy a buscar café si quiere. No, no quiero, me voy. Rengo se quedó en la cucha cuando Eudosio salió por el caminito, vencido ante las plegarias de su hija, pero aún más vencido ante aquella injusticia que no podía solucionar. Mientras ella lo encubra, mientras sea cómplice de la idiotez del tipejo ese, nada podía hacer para remediar la situación. Nada. Prendió la Dacia y tomó la ruta que lleva a Sosa Díaz.

El camino de regreso se había poblado de fantasmas. En su cabeza el pasado ganaba volumen poco a poco, como en el ícono de la cadena evolutiva, donde vemos al primer hombre agachado y con rasgos simiescos, y al último recto y de pie, caminando hacia un futuro incierto. Eudosio recordó. Recordó mucho. Recordó, por ejemplo, cuando Jesús había llegado a la estación. Era un mozuelo, inocente, que fue aprendiendo a los golpes. Recordó la historia de cuando Jesús tuvo hambre por el camino, y se detuvo en el Almacén a comprar una torta frita. Como era enorme y él se había llenado con la mitad, le dio el resto al caballo. Esa noche el caballo durmió acostado en el camino, con un dolor en el costado que, ni aunque tuviera palabras, habría podido expresar. Los agónicos quejidos del equino sirvieron para comprender el grado del ardor de la puntada. Él, preocupado por la demora, salió a alcanzarlos y se trajo al chico en la camioneta, dejando al caballo acostado, porque era imposible moverlo. Cuando llegaron, metió a Jesús al galpón oscuro, lo hizo arrodillarse y castigó su espalda con el rebenque hasta que la columna vertebral comenzó a asomarse por la piel. Los gritos del muchacho sonaron espeluznantes, sin embargo nadie los oyó. Nadie excepto Eudosio había para oírlos. Nadie le tuvo compasión. Al otro día, el caballo estaba rodeado de moscas en el mismo lugar del camino que lo habían dejado tirado. Pero en ese momento no había robos por el pago. Era un lugar seguro y todos se conocían. Fue con la parcelación y venta de terrenos, cuando muchos extranjeros habían llegado. Y con ellos, nuevos peones de otros lados de Canelones. Otros seres de los que nada se sabía habían invadido la tierra natal de Eudosio. Y fue entonces cuando comenzó la decadencia. Recordó el velorio de Alberto. Todos estaban vestidos de negro, llorando a cántaros, y Minas se había convertido en un lugar sombrío. Regina era muy chiquita y no entendía nada. Se acercaba a cada uno de los familiares del difunto diciendo ¿Te asustaste cuando tu padre mató un chancho? Y les aplaudía en las narices. Todo el mundo miraba a Eudosio y se desconcertaba por aquella niña irrespetuosa. Hasta que él la tomó del brazo y se la llevó lejos, donde le dio un escarmiento. Luego todos fueron a la playa, en Salinas, y tiraron las cenizas al mar, como lo había ordenado en su testamento el finado. Recordó, también, al alemán que tuvo que huir, porque había llegado a Sosa Díaz ocultándose de la policía. Se dedicaba a la pornografía infantil. Llevaba consigo una maleta con muchísimas imágenes asquerosas, que sólo unos pocos enfermos y pedófilos podrían comprar. Sin embargo, para refutación de esa hipótesis, el alemán era millonario. Cuando un oficial preguntó a Eudosio por él, éste le mostró dónde se hospedaba el viajante rubio. Por supuesto Eudosio no supo, hasta ese momento, a qué se dedicaba el señor Hoffmann. Solo sabía que estaba de paso y que no se quedaría mucho tiempo. Como pagaba el alquiler con prolijidad, Eudosio no había sospechado nunca de nada. Cuando el oficial y Eudosio le tocaron la puerta a la pequeña casucha en la que se hospedaba Hoffmann, nadie contestó. El oficial y un raso, flaco y alto como el cuello de una jirafa, tiraron la puerta al tercer empujón. Hoffmann ya había abandonado el predio y, posiblemente, el departamento o el país. Solo se le habían olvidado algunas imágenes que había apartado quién sabe para qué. Era tan desagradable ver aquellas fotografías que la policía las guardó en una carpeta de archivos y se llevó a Eudosio para averiguación. Lo soltaron al poco tiempo, porque no tenían cargos contra él.

Cuando dejó de recordar, ya había llegado al campo. Estacionó la Dacia y se dirigió a la portera con el martillo y los clavos para arreglarla. No le llevó mucho tiempo porque ya tenía maderas guardadas por si acaso, y las medidas eran casi perfectas, como si hubieran estado guardadas para el caso. Al cerrar el portón, se dirigió a la casa. Jesús lo recibió con cara de susto, golpeado y sangrando por la nariz y la boca. Se los llevaron. Se los llevaron. Eran entregadores los hijos de puta. Vinieron dos que no conocía y estos hijos de puta los dejaron pasar. Cuando yo me enteré los quise parar pero me la dieron como adentro de un gorro, jefe. Después rajaron y se llevaron todos los caballos. No tenemos nadita, jefe. Eudosio estaba como aletargado, pero sin dejar de contemplar. Abarcó el campo con una mirada. A lo lejos veía la casucha que le había alquilado a Hoffmann, hoy una tapera digna del olvido. Veía los árboles sin hojas. Veía el palenque sin cuerdas, vaciado por la devastación de los otros. Veía el agua que los caballos no habían bebido. Veía. Veía. Solo podía ver.

TAXIDERMIA por Pedro Mairal

2011-09-25T20:06:00.001-03:00

¿No cambiás la radio o la bajás un poco, por favor?, le dije al taxista. Estaba llevando a mi hijo al colegio y a las ocho de la mañana, a gran volumen por los parlantes de atrás, un programa de esos que mezclan la información con el humor no paraba de taladrar el cerebro de los oyentes con unas guasadas explícitas, homofóbicas y violentas que mi hijo asombrado ya venía memorizando para repetir en el recreo. La respuesta del taxista fue sólo una mirada de odio en el espejo. Después, con mucho delay, bajó apenas un poquito. La vuelta en colectivo siempre es un alivio. Dejo a mi hijo en la puerta, lo veo entrar con su mochila, me agarra ese estrujamiento del corazón cuando pega la vuelta en el codo de la escalera y ya no lo veo más, y me voy a tomar el colectivo. Entonces entro en una frecuencia totalmente distinta.

El taxi no te deja olvidarte de vos mismo, con esa cosa personal de uno a uno con el taxista, incluso si no le hablás, ese silencio, mirando caer las fichas del taxímetro del yo, esa deuda que se va acumulando, y el aire de gran señor que te da el taxi, todo ese auto para vos, para tu destino individual. Por un ratito tenés chofer. Y entrás en su ámbito, su anexo doméstico, su olor, su humor, su radio, su ideología, su hartazgo general, su bronca vial acumulada, su peluche colgando del espejo. Te encapsulás con él todo el trayecto. Por quince o veinte pesos, sos su confesor y él el tuyo. (Se me ocurre un consejo para la Iglesia: poner taxis-confesionario, con curas taxistas; subís, te dice: ¿Tiempo desde la última confesión?, baja la banderita y arranca. Entre el asiento de adelante y el de atrás iría una división con esterilla. Nombre posible de la empresa: El buen camino.)

No sé si es la fugacidad de ese vínculo entre chofer y pasajero lo que provoca la confesión, pero no falla, no bien se baja la bandera, taxista y pasajero se intervomitan sus secretos horrendos: infidelidades, frustraciones, tragedias personales, crímenes... Total, el otro se va a perder en la multitud y hay que aprovechar la oreja momentánea para volcar la inquina destilada. Encima a mí no me salva ni el fútbol. El otro día un taxista me preguntó de qué cuadro era. De Racing, le contesté. Ah, somos vecinos, me dice y se me queda mirando, esperando mi reacción. Silencio. Yo me acordé de Independiente de Avellaneda, pero no estaba seguro, capaz que había otro vecino, así que no dije nada. El siguió con el examen y dijo: ahora el 22 jugamos con River... Me miró inquisitivo por el espejo, pero sonaban grillos en mi sonrisa silenciosa. Pobre tipo. Y pobre de mí, también. El diálogo era como un formulario; me dejaba la frase picando para que yo completara el espacio en blanco. Al final no quedó más remedio que caer en territorio seguro y unánime: hablar mal de Macri.

Supongo que el estrés del tránsito, la violencia de la calle y la alienación van haciendo de cualquier persona sana un Travis Bickle al volante, un Taxi Driver psicópata calando hasta la médula a cada pasajero a través del espejito. Los pasajeros también nos vamos alienando. Por eso subirse al colectivo y dejar atrás el taxi puede ser un alivio. Olvidarse de uno mismo, no hablar, ir deshaciéndose, transmutándose en lo que vamos viendo por la ventanilla, viajar más alto, a veces ir sentado, mirar todo, ser la ciudad, ser eso que se ve, el movimiento. Ser nada, o todo o todos, en lugar de ser uno con su enojo rastrero en la confrontación teatral del taxi. Es un alivio despejarse, viajar en colectivo, distraerse del yo fatal, monoteísta, monotemático, el mono parlante que uno es, y poder por fin divagar por la ventana, papar moscas en tránsito o ir leyendo sabiendo el secreto de que, para no marearse, hay que levantar la vista del libro en cada giro.

Además uno ya tiene el boleto en la mano, ya está pago, ya te ganaste el viaje, lo merecés, es tuyo, no estás debiendo nada. Pagaste un peso veinte por sentarte en esa platea móvil, por el paseo panorámico en una Buenos Aires del año 2010. Se puede ser naif en colectivo. Mirar a las mujeres hermosas que de pronto se suben y transfiguran la mañana, parece que saliera el sol, la belleza llena el aire y después se bajan sin mirarte, siguen en su órbita, vuelve a nublarse el día. Se puede perder la edad, tener nueve años, mirar cómo se refleja el colectivo en las vidrieras, a veces al fondo lejos, a veces cerca, como si fuera avanzando por adentro de los negocios y las casas. Me parece que en el colectivo se me ocurren poemas y en el taxi se me ocurren cuentos.

El arquitecto

2011-09-23T12:02:00.003-03:00

Los domingos al mediodía

el hombre encendía el fuego.

Sus hijos ya crecidos

tenían edad para conseguir

sus alimentos, pero el hombre

acomodaba cuidadosamente

las maderas. Medio cuerpo

adentro de la parrilla.

Poco papel y mucha madera

las palabras brotaban del interior

de la cueva. No miraba a nadie

sólo hablaba y dejar siempre

espacio para que entre el aire

así respira el fuego

Así respira el fuego,

eso decía. Debajo de la parrilla

ha edificado una prolija

vivienda inflamable.

Nosotros ya conocemos

el resto de la historia:

al terminar de hablar

el hombre incendiará

palabras y casa

--el holocausto de costumbre—

y desde la mesa todos sentiremos

lástima al ver arder la bella casa.

Pero en el día del señor

esa es la ofrenda del hombre,

el precio que le pone al hambre

que él mismo inventa.

¿y si no agarra? preguntamos.

Sonríe. La vista

clavada en su obra. Un arquitecto.

Va a agarrar, responde.

Y enciende un fósforo.

Richard Gwyn

2011-09-12T16:45:00.003-03:00

El polvo es verbal. Billones de partículas de dios sabe qué, que se depositan sobre toda superficie, en cada rincón. Engendrando bichos que, debajo del microscopio, se convierten en monstruos grotescos y aterradores. Polvo que se acumula inadvertido e invisible hasta que llega el día en que se lo percibe, y entonces, repentinamente, uno se escucha decir que nunca se había dado cuenta de lo que llena el polvo que estaba en la casa. Polvo y telarañas. Telarañas no perturbadas por mesas o incluso años. Ya pasa de castaño oscuro. Compras un plumero, uno con mango telescópico. Lo abres y plumereas las paredes, debajo de los estantes altos, en los más inaccesibles rincones del salón. Lugares donde el plumero nunca sacó el polvo. Lugares en los que el polvo se apiló. Pasas el dedo por la saliente y lo sacas cubierto de suciedad de 1976. Polvo punk. Ahora es 2000. De lamer ese polvo, te preguntas, ¿te sabría al pasado? ¿El del polvo medieval, el del polvo romano, el antiguo polvo del crepúsculo celta? Recógelo y ofrécelo a la venta en vaso de colores. Polvo pagano, polvo de rinoceronte, polvo de dinosaurio. Polvo del milenio. Polvo removido con cepillo por santos. Polvo de Cristo. Polvo de Buda. El polvo de nuestros ancestros. Desenpolvar: sino fuese una metáfora del olvido podría ser un verbo feliz.

Traducción de Jorge Fonfebrider. Aparecido en Revista Ñ 20-8-011

Encuentro de escrituras

2011-09-07T16:16:00.002-03:00

A fines de Septiembre me invitaron al Escrituras de Maldonado (Uruguay) a leer poemas de Famiglia y a hablar sobre el libro de poemas que estamos traduciendo con Inés Garland.

Va a hacer calor.

...

2011-08-31T21:36:00.004-03:00

Me pregunto si cuando dentro de unos días abra el blog, me voy a arrepentir o no de lo que estoy escribiendo o, mejor dicho, de lo que estoy por escribir. Pero miro el monitor y despejo la duda: en realidad me importa un carajo. Hace nomás un rato, que después de revisar el correo me enteré de la muerte de Candela. El titular y la bajada de la noticia iban acompañados de una foto de Candela. Era preciosa. Y en notas relacionadas, una foto de un grupo de gente reunida alrededor de algo que no se llega a ver. Entre la gente, el gobernador de la provincia, algunos forenses con barbijos. Y un título: "Ahora sí que no vas a encontrar más a tu hija". La amenaza que que la madre de Candela recibió por teléfono.

Me acaba de llamar O. Estaba mal. Y yo también estoy mal, ahora que escucho la voz temblorosa de de la mamá que sale del televisor, hace unos días diciendo yo estoy segura de que mi hija está viva y de que la voy a encontrar. Tengo las manos apretadas. Por favor, tiene once años, dice la madre.

Al hijo de re mil puta que dejó el cuerpo desnudo de Candela tirado en un baldío de Villa Tesei con el cuello roto y la cara llena de golpes, para ese hijo de puta no quiero juicio. Mataste a una nena de once años. Te deseo la muerte. Y mucho dolor, hijo de puta, mucho dolor. Sin palabras.

Arnaldo Calveyra

2011-08-26T10:35:00.002-03:00

La siesta del domingo

Entreabierto a las miradas, el pulcro panteón donde reposan, unos frente a otros, los miembros de una familia.
El sol que cae casi a plomo, penetra sin embargo en el inmóvil grupo. Aquí, a la izquierda y por poco en el suelo, el padre. Sobre esa oscura encina, la madre. En el tercer estante, el más joven de los hijos, muerto joven. A la derecha, las muchachas, muertas de muchos años. En lo que es el piso, si se levantara de su argolla la losa, se vería reposar, en el fervor de la penumbra, con los amigos que más tarde fueron sus cuñados, los restantes hijos varones repitiendo el prolijo conjunto de arriba.
Pero hay una repetición más densa en la muerte: los hermanos mayores vivieron, aún solteros, apartados de la casa por un enorme patio, hermoso como un bosque. En esas habitaciones recibían amigos, tenían una guitarra.
Ahora, entre ellos mismos en severo desnivel, y debajo de los padres, de las buenas hermanas, de su hermano más joven, descansan. Se diría que allá abajo, ocultos por la pesada losa como antes por el bosque, siguen conspirando hermosuras, siguen fuertes en la cacería nocturna, ajenos a la severidad paterna, a la inocencia pacífica, al candor de los blanquísimos paños bordados.
Hay una repetición en la muerte. También la casa, cuando todos ellos estaban en la tierra, permanecía abierta, y con los días festivos hasta el humo de la chimenea despachaba limpieza. Ahora que la muerte recata la puerta y la entreabre sólo, todos duermen la siesta campesina.

Del libro Iguana Iguana.

VISITA

2011-08-26T08:23:00.003-03:00

El próximo Lunes 29 de agosto a las 20,00 hs nos visita

ALEJANDRO TLOUPAKIS

En el garage a las 20,00 hs (puntual)

NO tocar timbre. Avisar por cel.

Elflein 3084 (esq. Uspallata)

Entrada libre y gratuita

Alejandro Tloupakis nació en Buenos Aires. Su libro Cuerdas rotas obtuvo el Primer Premio del Concurso Nacional de Narrativa Macedonio Fernández. Obtuvo además, numerosas menciones y reconocimientos. Trabaja como profesor de Escuela Secundaria y coordina talleres literarios.

Escribir largo

2011-08-25T10:14:00.003-03:00

La gente, cuando pide perdón por los mails largos. La avergüenza escribir un correo electrónico de más de diez líneas pero habla horas por teléfono y se pasa otra punta de horas chateando. Debe haber cierto pudor por la palabra escrita. Como si escribir largo implicara demorar, molestar. La gente, cuando abre sola el paraguas al final de un mail largo y después de tres párrafos dice no te aburro más con este mail eterno, se disculpa inmediatamente después de consumada su falta. A ver si todavía esto que te escribo parece una carta. Rompe y paga, la gente. Y un poco se desdice porque quiere escribir, quiere cortar más tela, decir, decirse. Pero le teme al aburrimiento, al abuso, al robo de tiempo, a los errores ortográficos, a todo lo que una persona deja ver cuando escribe. Hay algo de histeria en todo esto, porque pide perdón pero lo mismo escribe, se levanta la pollera y rapidamente se la baja, deja picando en la cabeza una imágen subliminal de lo que el lector alcanzó a ver. Pero perdón por mostrar. Y hay también algo de vanagloria en ese ficticio perdón que se busca, la absolución instantánea del pecado diegético. Algo de ego errante. Como si dijeran "Perdón: en 2011 yo escribo mails largos". Y a mí me molesta que me ofrezcan ese perdón. Me molesta que me pidan perdón después de escribirme mails largos. Justo a mí, para el que la palabra escrita y la conversación son casi los únicos medios posibles. Yo, que soy hincha fanático de la delación.

III partido de escritores "Copa de las Sierras 2011"

2011-08-22T23:14:00.007-03:00

1. Estiramientos post competitivos junto a mi compañero de equipo, el escritor ruso Demien Bertolinsky, especialmente llegado de San Petersburgo.

2. Como cada vez, promediando el tercer partido de las Sierras, un nuevo poeta acalambrado.

3. Cena de malandras junto a Manuel Soriano, ganador del Premio Nacional de Narrativa, Narradores de la Banda Oriental.

4. Parados, de izq. a der: Cavallo, Soriano, Trujillo, Cabrera, F. de Palleja, Di Tullio y escritor fantasma. Abajo: Bertolinsky, Santullo y Muniz. Minas nos recibió con su habitual frío de mitad de año.

Ciudad de Minas. Julio de 2011.

Archívese.

Agradecimiento

2011-08-18T10:22:00.002-03:00

Gracias a Jorge Aulicino por la publicación del poema en el blog:

www.campodemaniobras.blogspot.com

Gracias a la gente de la revista TXT:

http://puntotxt.wordpress.com/

Ignacio Pérez Vincent

2011-08-17T08:44:00.002-03:00

AM-PM

Fue aquel reloj detenido sobre altares de piedra,

fue aquel taxi en la lluvia que descendió a los infiernos,

fue aquel latido invencible que orquestó mi memoria,

fue aquel soldado de plomo que se dio por vencido,

fue aquel zombi inmolado en la cima del Everest,

fue aquel palacio de pulgas donde vendí el corazón,

fue aquel pedazo de luna nadando en las sábanas,

fue aquel presunto homicidio que selló nuestros labios,

fue aquel flash de diciembre que encandiló hasta los santos,

fue aquel minuto de oxígeno con los ojos vendados,

fue aquel abrazo prohibido que aún late en mis huesos,

fue aquel silencio de misa que hoy se oye en la sombra,

fue aquel disparo en el pecho que abrió los planetas,

fue aquel sexo de antorchas encendido a destiempo,

fue aquel desayuno de clones envueltos en nylon;

es siempre aquel día sin fecha en el que me fui sin mirar.

Ya no estoy.

Sharon Olds

2011-08-12T08:56:00.004-03:00

Aceite de pescado

Una medianoche, llegué a casa del trabajo

y el departamento apestaba a pescado

frito. Todas las ventanas estaban cerradas,

y todas las puertas, abiertas ─ de

la sartén y la espátula se desprendía un espeso

remolino de bacalao y oliva. Mi esposo

dormía. Abrí las ventanas y cerré

las puertas y puse los platos en la pileta

y unté Palmolive por todas partes. Al día

siguiente le fui con el chisme a una amiga, y ella dijo,

hay quienes podrían vivir con eso, y hasta

disfrutar del olor a frito. Y esa tarde,

miré a mi amor, y quien él es

me tocó el centro del corazón. Busqué

una botella de extra- extra virgen,

y una receta de filete de mar en

aceite de oliva, llené los cuartos con

volutas de perfume de aleta, los bosquejos

en la arena que dibujaron los primeros cristianos,

el precinto de seguridad que significaba yo también,

recordé el ceño fruncido de mis padres frente a cualquier

dejo de aroma fuera de la cocina,

el escalofrío Calvinista, en esa casa, frente a la dulce

grasa de la vida. Yo había venido a mi compañero

horrorizada, curiosa, un poco de sal

en su canasto de pesca, chica en aceite,

su plato. No había sabido que uno

pudiera aprobar a otro completamente ─ uno pudiera

despertar al día mordaz, uno pudiera despertar

del sueño del enjuiciamiento.

Traducción de Inés Garland e Ignacio Di Tullio

_____________________________________

FISH OIL

One midnight, I got home from work /and the apartment reeked of fish boiled/ in oil. All the windows were shut,/ And all the doors were open –up /from the pan and spatula rose a thick /helix of cod and olive. My husband /slept. I opened the windows and shut /the doors and put the plates in the sink /and oodled Palmolive all over. The next /day I fishwifed to a friend, and she said,/ Someone might live with that, and come to /savor the/ smell of a fry. And that evening,/ I looked at my love, and who he is/ touched me in the core of my heart . I sought/ a bottle of extra-extra virgin,/ and a recipe of sea filet in/ olive-branch juice, I filled the rooms with
swirls of finny perfume, the outlines/ in the sand the early Christians drew,/ the loop meaning safety, meaning me too,/ I remembered my parents´frowns at any/ Whiff of savor outside the kitchen,/ the Calvinist shudder, in that house, at the sweet/ grease of life. I had come to my mate/ a shocked being, agog, a salt/ dab in his creel, girl in oil,/ his dish. I had not known that one/ could approve of someone entirely --one could/ wake to the pungent day, one could awake/ from the dream of judgement.

Gamoneda sin palabras...

2011-08-11T11:39:00.002-03:00

SABOR A LEGUMBRES

Las legumbres hervidas, golpeadas
a fuego en las cazuelas, espesaron
una parte del agua, retuvieron
otra parte consigo.

Después que estáis sentados a la mesa
los míos de la sangre -cinco- pienso
que es posible que coman en el mundo
muchas gentes, hoy, esto.

Ahora que tenemos sobre la lengua la misma pasta de la tierra,
puedo olvidar mi corazón y resistir las cucharas.

Yo siento
en el silencio machacado
algo maravilloso:
cinco seres humanos
comprender la vida a través del mismo sabor.

Jorge Ariel Madrazo

2011-08-10T09:09:00.000-03:00

PREGÚNTENLE AL VIENTO

El 23 de julio de 2009, Bob Dylan fue demorado por dos policías

cuando caminaba por Nueva Jersey, tras una denuncia de que

“un anciano excéntrico” merodeaba el lugar. Los agentes dijeron

no conocer al músico ni su obra.

Bob vagabundeaba amatista esa tarde, el saxofon

de la Vejez le cacheteaba frutosnubes

desde su cinto la agua con navíos de

ilusión, la

agua que sorbía su no saciada sed y

aquel Caballero de las Letras y

las Artes, Premio Príncipe

de Asturias, y Pulitzer y

mismísimo candidato al Nobél,

anciano Bob con gorro quechua y errático

mirar, fue demorado por dos rubios

policías

de veinticuatro rubios años. Y Bob no

encendió su cetro de guardián

del fuego. No

lo encendió, aquella tarde,

en la lluvia.

Apenas dijo “soy Dylan, Bob,

y si ustedes no

lo creen

pregúntenle al viento”.

Así fue: Bob Dylan se ciñó a mirarlos con

infinita sabiduría húmeda y

preguntó:

“¿Cuántos mares debe surcar
la paloma
antes de poder descansar en la arena?

Si no lo saben, pregúntenle al viento

La respuesta, tontos, dijo,

está soplando en el viento.”

Sólo eso ocurrió aquella tarde.

Pero alcanzó a alterar el ciclo de los astros

Y un pez azul saltó sobre la luna

cuando Bob Dylan con llameantes

pupilas disparó:

“¿Cuántos caminos debe caminar un

hombre

antes de que lo llamen hombre?”

Y enseguida, alzándose en un ala:

“Si tienen dudas, pregúntenle al Viento.

“La respuesta”, les dijo, y

sonrió

“está soplando

desde siempre

en el Viento”.

Jorge Ariel Madrazo (Buenos Aires, 1931) Poeta, narrador y periodista. Publicó los libros de poemas: Orden del Día (1966), La Tierrita (plaqueta, 1974), Espejos y Destierros (Caracas - Buenos Aires, 1982); Blues de Muertevida (1984); Cuerpo Textual (1987, 2° Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires), Cantiga del Otro (1992, premio-publicación Ediciones del Dock), Piedra de amolar (1995). Mientras él duende, en coautoría con el artista plástico Juan López Taetzel (1997) y Testimonios de fin de milenio. Conversaciones con Elizabeth Azcona Cranwell (1998). En narrativa ha dado a conocer Ventana con Ornella (1992).

En el subte (Sharon Olds)

2011-07-21T00:26:00.002-03:00

En el subte

El chico y yo estamos cara a cara.

Sus pies son enormes, dentro de las zapatillas negras

atadas con cordones blancos que forman un entramado complejo como un

conjunto de cicatrices intencionales. Estamos arraigados a

lados opuestos del vagón, una pareja de

moléculas adheridas a una barra de luz

moviéndose rápidamente a través de la oscuridad. Él tiene la

mirada fría y casual de un ratero,

alerta debajo de los párpados entrecerrados. Viste

de rojo, como el interior del cuerpo

expuesto. Yo llevo un abrigo de piel oscura, la

piel entera de un animal tomada y

usada. Miro su cara implacable,

él mira mi abrigo de piel, y no

sé si estoy en su poder ─

él podría quitarme el abrigo con tanta facilidad, el

maletín, la vida ─

o si es él quien está en mi poder, la forma en que estoy

viviendo su vida, comiendo la carne

que él no come, como si le sacara

la comida de la boca. Y él es negro

y yo soy blanca, y sin intención ni

propósito debo aprovecharme de su oscuridad,

de la misma manera en que él absorbe las vigas asesinas del

corazón de la nación, como el algodón negro

absorbe el calor del sol y lo retiene. No hay

manera de saber lo fácil que

me hace la vida esta piel blanca,

esta vida que él podría quitarme con tanta facilidad

quebrándola contra su rodilla como un palo así como

quiebran su espalda, la

vara de su alma que cuando nació era oscura y

líquida y rica como un brote

listo para impulsarse hacia cualquier luz disponible.

Traducción de Inés Garland e Ignacio Di Tullio

_______________________________________________________________________________

ON THE SUBWAY

The boy and I face each other/ His feet are huge, in black sneakers/ laced with white in a complex pattern like a/ set of intentional scars. We are stuck on/ opposite sides of the car, a couple of/ molecules stuck in a rod of light/ rapidly moving through darkness. He has the/ casual cold look of a mugger,/ alert under hooded lids. He is wearing/ red, like the inside of the body/ exposed. I am wearing dark fur, the/ whole skin of an animal taken and/ used. I look at his raw face,/ he looks at my fur coat, and I don’t/ know if I am in his power ─/ he could take my coat so easily, my/ briefcase, my life ─/ or if he is in my power, the way I am/ living off his life, eating the steak/ he does not eat, as if I am taking/ the food from his mouth. And he is black/ and I am white, and without meaning or/ trying to I must profit from his darkness,/ the way he absorbs the murderous beams of the/ nation’s heart, as black cotton/ absorbs the heat of the sun and holds it. There is/ no way to know how easy this/ white skin makes my life, this/ life he could take so easily and/ break across his knee like a stick the way his/ own back is being broken, the/ rod of his soul that at birth was dark and/ fluid and rich as the heart of a seedling/ ready to thrust up into any available light.

Sharon Olds

Billy Collins

2011-07-18T17:19:00.005-03:00

Una amiga acaba de volver de un curso de escritura en la Universidad de Iowa. Ella tiene un problema muy parecido al mío: entra a las librerías sabiendo hasta dónde puede gastar, sabiendo que debe controlarse. Pero siempre termina igual, frente a la caja mientras el vendedor pasa los libros por el láser lector de códigos de barras y contemplando como a cada beep va creciendo el subtotal. Y termina entregándose al total que le canta el jóven vendedor como un niño cantor de la lotería nacional, termina entregándose, digo, como una mártir. Hay algo de inmolación en comprar libros desaforadamente. Uno sabe que está soltando la pierna, que le está pegando a la pelota con el empeine entero, de lleno, y que es muy probable que el tiro salga dirigido a la segunda bandeja. Pero le pega igual. Y cuando hay que desembolsar los morlacos o sacar la tarjeta, uno paga dolorido pero satisfecho, como absuelto por el más alto tribunal cultural. Un pecado noble.
Por eso cuando de vuelta de su viaje me mostró la valija llena de libros y calculamos el precio de dos o tres multiplicados por 4.14, los dos coincidimos en algo. Cuando se compran libros a mansalva, más vale pagar sin mirar.

Uno de los libros de poesía que trajo es el de un tal Billy Collins. Su poesía me llamó la atención por su simpleza y ternura. Tiene además un toque de ironía, un sentido del humor que vuelve menos terribles a los temas que lo ocupan. Y una manera de sonar lo menos solemne posible que calculo le habrá valido la condena de más de un círculo literario norteamericano, pero que es lo que precisamente a mí más me gusta de su poética. Le dije que quería traducirlo y se puso celosa. Mantenemos frecuentes disputas por la tutela de los escritores que cada uno "descubre". Como si un poeta le perteneciera a uno u otro. Lo que ignoramos es que cuando traducimos, el poeta pasa a ser un poco más de todos.

Breathless, by Billy Collins

2011-07-18T15:47:00.005-03:00

Sin aire

A algunos les gustan las montañas, a algunos les gusta la playa,
dice Jean-Paul Belmondo
a la cámara, en la escena inicial.

A algunos les gusta dormir boca arriba.
a algunos les gusta dormir boca abajo,
estoy pensando acá en la cama.

Algunos toman la figura de las víctimas de asesinatos
aplastados contra sus espaldas toda la noche,
otros flotan cara abajo en las aguas oscuras.

Después están los que como yo
prefieren dormir de costado,
con las rodillas contra el pecho,

la cabeza descansando en el brazo doblado
y un puño suave tocando el mentón,
que es la manera en que me gustaría ser enterrado,

enroscado en un ataúd
con unos frescos pijamas de algodón
y una almohada debajo de mi pesada cabeza.

Después de una vida de contemplación
y nerviosa vigilancia,
estaré más que preparado para dormir,

así que no importa el traje negro,
la corbata ridícula
y las pálidas manos lánguidas cruzadas en el pecho.

Bájenme en mi silencio,
encondido dentro de mí mismo
como el feto más viejo de la tierra,

y mientras las vacas miran por sobre la pared de piedra
del cementerio, déjenme descansar aquí
en mi pequeña habitación de tierra,

mis pestañas cubiertas de hielo,
las raíces de los árboles acercándose,
y ningún sueño que pueda asustarme nunca más.

Traducción de Ignacio Di Tullio

______________________________________________________________
BREATHLESS
Some like the mountains, some like the seashore/ Jean-Paul Belmondo says/ to the camera in the opening scene./Some like to sleep face up./ some like to sleep on their stomachs, /I am thinking here in bed /some take the shape of murder victims/ flat on their backs all night,
others float face down on the dark waters./ Then there are those like me /who prefer to sleep on their sides, /knees brought up to the chest, / head resting on a crooked arm/and a soft fist/touching the chin, /which is the way I would like to be buried,/ curled up in a coffin/ in a fresh pair of cotton pajamas, /a down pillow under my weighty head./After a lifetime of watchfulness/and nervous vigilance,/I will be more than ready for sleep, /so never mind the dark suit, /the ridiculous tie/and the pale limp hands crossed on the chest./Lower me down in my slumber, /tucked into myself / like the oldest fetus on earth, / and while cows look over the stone wall/ of the cemetary, let me rest here /in my earthy little bedroom,/ my lashes glazed with ice, /the roots of trees inching nearer,/and no dreams to frighten me anymore.

Una cuestión de sentido

2011-07-15T18:20:00.004-03:00

La voz de TN que sale del televisor conjuga el imperativo, pero omite el verbo, por elípsis. Dice: "Mañana TODOS con la selección" y transforma el partido contra Uruguay por los cuartos de final de la Copa América en una cuestión de estado, en una obligación impostergable. La prensa, la televisión, la radio... todos se relamen con la víspera. Desde que el seleccionado logró la clasificación contra Costa Rica, se inició una cuenta regresiva, una cuenta final. Los diarios especulan. Y como desde el partido de Brasil del miércoles que no hay fútbol, el periodismo despliega su magia y ejerce el difícil arte de la improvisación. Especula, comenta, entrevista, pero no informa, no tiene qué informar. ¿De qué hablar cuando nada sucede? De golpe se queda sin conejos en la galera. Nadie debiera horrorizarse: es su gimnasia diaria. La misma que nos desayunamos todos los días.

Todo el país habla acerca del partido contra nuestro vecino país. Jugamos contra el mejor equipo americano de la copa mundial del año pasado. El equipo del "gran paisito", como dijera Frondizi. Un equipo con muchos menos variantes, con muchos menos jugadores de renombre, con muchas menos estrellas. Pero con mucho más orden. Y qué desgracia... somos locales.

La semana pasada Lionel Messi, después del partido contra Colombia declaró "nunca haberse sentido así". Su papá dice que tampoco jamás lo había visto así, que nunca lo habían silbado. Parece que en ese limbo que es la liga española, esa disneylandia futbolística, o no silban a los jugadores cuando juegan mal o el Barca nunca juega mal. Me inclino más por la segunda.

Pero sucede que Messi es argentino. Y acá cuando se juega mal -o cuando no se juega- la gente putea. Por favor, que alguien le avise a "Messidona" que vino a jugar la Copa América a Rosario, Santa fé y La plata. Que alguien le recuerde que volvió al pago y que se tiene que bancar las puteadas y no pasársela haciendo pataletas o fastidiándose en medio del partido. Porque si una prueba tiene que superar LM es esta: bancarse la peluda y agrandarse en la mala. Los originales de la vuelta, los que lo comparan seguido con Maradona ahí tienen una priimera diferencia entre ambos.

Pero vuelvo al punto. Pareciera que el partido de mañana marcara un antes y un después para el seleccionado. Quizás porque medio país viene cargado por el descenso de River. Y porque acto seguido, y frente a dos rivales flojos como Bolivia y Colombia, este dream team no solo jugó mal, sino que no mostró ni el más mínimo esbozo de, como dijera uno, un "color de identidad". La selección nunca antes fue algo tan parecido a lo que es por definición: un mero seleccionado de nombres, de jugadores que brillan en sus ligas, pero que al pisar nuestras pampas no pueden dar dos pases seguidos. Y así como tienen que pasar cosas para que una casa se convierta en hogar, a esta selección les tiene que pasar varias vidas por encima para llegar a ser un equipo y jugar con esa identidad.

Ahora ya es tarde. Quedan nomás un par de horas para que empiece el partido y las selección tendrá que jugar como mejor le salga. Y a falta de planificación, confiar en la improvisación para vencer al peor rival: el odio y la impaciencia que flota en el ambiente como una pulsión destructora que se come todo y no deja ni los huesos.

José María Aballone: Poemas

2011-07-15T14:37:00.004-03:00

Mi padre muerto se aparece por las noches.
Camina por mi casa, mira, toca y mide.
Se sienta sobre mi cama y me ve dormir.
No duerme, me piensa triste, lejano, taciturno,
respira el aire que no es más suyo,
bebe el agua de mi heladera
y sale por la puerta sin siquiera abrirla.
Las películas de fantasmas son para los niños.
Mi padre aparecido es exclusivo para mí.

Cueste lo que cueste

no hay nada más que esto:
una depresión enquistada,l
a mancha de humedad en la pared del cuarto
y cierta adicción al análisis retrospectivo.

No los dejaron entrar
A los amigos de mi amigo
no los dejaron ingresar
por la puerta principal
de esta fiesta intrascendente.
Venían borrachos,
desarreglados,
taciturnos,
alborotados,
con los abrigos hechos trizas
por pulgones y por lauchas.
Los vagos desprejuiciados
seguramente habrán encontrado
otro infierno en donde
ahogar sus piojos en fernet.

Lo único que me faltaba:
un mosquito errante y temerario,
hambriento y desbocado,
nocturno y vengativo,

anoche picoteó mi oreja izquierda
y ahora resulta que una alergia desgraciada,
avanza como lava cubriéndome la cara
como un casco escandinavo.

Y parece que el mosquito hijo de perra,
además de chupetearme sin permiso,
me robó la inspiración,
cierta magia y diez plaquetas.

Mosquito malparido,
insecto desgraciado,
parásito insufrible,
insípido bastardo:

Menos pica Dios
y más perdona.

Federico Gorbea: dos poemas...

2011-07-14T11:39:00.003-03:00

... de Catorce formas de hablar de lo vivido.

EL PAÍS QUE TE PONE en la hoja pública

es un amigo

que silencioso altera sus prevenciones

y te brinda, cariñosamente temerario,

al aplauso o la mueca.

Vos, inesperado evidente, te decís:

bueno, total hice lo que no habría soñado

de haber nacido otro.

Esta tarde

Esta tarde llovió un poco sobre la tierra seca.

Como todo lo que es raíz y apariencia, tuviste

un momento felíz..

¡Qué delicada puede ser la vida con la necesidad!

Oscurece. Sin recelo ni melancolías el espacio

elocuente,

lo mirás tanto que te integra

y también te devuelve al lugar donde estás.

Este sábado...

2011-07-12T12:05:00.002-03:00

... habrá Rock. Covers de Talking Heads, Jimi Hendrix, The Knack, The Beatles, Ian Dury, Franz Ferdinand... Los espero a todos.

Felicitas Casillo: Poemas

2011-07-11T14:24:00.007-03:00

Por estos días me entregué a una suerte de inmolación. En todas las librerías que visité, gasté un buen puñado de pesos. Y en su mayoría compré poesía. Compré dos libros de Seamus Heaney maravillosamente traducidos por la editorial española Visor. Los libros de Visor son importados y cuestan un huevo, pero casi siempre son garantía de buena poesía. La editorial sostiene, como tal, una línea y una conducta muy cuidadas. Campo abierto (Open field) es una selección del autor de sus mejores poemas; Luz eléctrica (Electric light) es un conjunto de poemas que marcan las vivencias. La poesía reunida de Arnaldo Calveyra editada por Adriana Hidalgo es un libro notable, revelador y humilde. Contiene una joya enorme como es Diario de un fumigador de guardia. Y compré también el delgado libro de poesía de Felicitas Casillo. Puré de abejas es su primer libro, editado por Vinciguerra. Bahiense, supo venir a algunas de mis clases hace ya un par de años. Celebro y recomiendo la aparición de este poemario. Acá van, a mí modo de ver, algunos de sus hits:

Un trozo de ola en la sarten

Un pez que entrega su mar
se deja pescar.
Mueren por los ojos los peces,
se les clava el sol en la pupila,
se sorprenden para siempre,
o por un rato nomás.

Un trozo de ola en la sarten
es poco más que carnada.

Geometría de una boca

Forzar una recta,
para volverla curva.
Sonreir.
Ponerle empeño.
Ponerle dulzura.

Saberse pequeño,
que cuenten las intenciones.

Recibir al mundo como pelota, y el juego
brille en nuestras manos
como un regalo que demos.
Empeño. Dulzura.
Volver curva la recta.
Sonreir.
Y decir lo sencillo,
cuando la curva se abre en grieta.

Salvamos, cuando sonreímos,
y estamos pidiendo ayuda.

In Memoriam

2011-07-10T17:29:00.004-03:00

A mí la vida me dio más de lo que yo podía recibir. Si me pongo a pensar, mi sueño era llegar a Buenos Aires. Tomar un café en La Biela”, advierte de movida Facundo Cabral. “Pero cuando me dijeron que eligiera una foto para ilustrar uno de mis sueños, pensé que debería ser esta”, sigue, mientras levanta de su escritorio un ejemplar de su primer libro, Paraíso a la deriva. “Y no es un anuncio comercial, porque el libro fue editado hace 25 años”.

¿Cantante? ¿Poeta? ¿Filósofo popular?

Yo soy un viajero. Como cosa secundaria, canto y escribo, pero mi oficio es caminar. En eso soy un profesional. Lo hago desde siempre. Desde que arranqué, recorrí 165 países. Nunca paré. Nunca viví en una casa. Siempre estuve de paso. Nada para cuidar, para ser libre y seguir caminando. Yo siento que lo único que hice fue subir a un tren en Tandil, a la buena de Dios, en el año ’46. Y un día me bajé en Beijing. Y no me preguntes qué pasó, porque no sé que pasó. Fui de fiesta en fiesta. Vino todo lo que hubo en el medio. Desde dictaduras al hambre. De todo. Y todo lo vi siempre como una gran obra. La vida como una gran obra.”

Entre las anécdotas, historias, reflexiones y nombres que los desbordan, Cabral retoma el tema. “Me quedé pensando en por qué elegí esa foto. Y es porque yo me enamoré del mundo por los libros. Primero por las historietas, después los libros. Yo al mundo lo sentí desde siempre por las historietas. Yo soy hijo de una historieta de Hugo Pratt. Yo quería ser el Corto Maltés”, explica.

Los libros llegaron después a la vida del caminante, que resalta que creció analfabeto hasta los 14. Recién entonces, recuerda, un jesuita le enseñó a leer. Enumera: “Melville, Conrad, La divina comedia, Las mil y una noches, las parábolas, Flaubert, Balzac, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Quevedo, Góngora.” Y evalúa a la distancia: “Fue una experiencia muy rica, muy sofisticada. Me enamoré de los libros, y ellos me enamoraron del mundo.”
Entonces, recuerda que un día el jesuita le dijo una frase del poeta Mallarmé. “El único sentido que tiene el mundo para el hombre es que pueda ser convertido en un libro”, dice que le dijo, y se apropia de la idea: “Para nosotros, el sentido del mundo es convertirlo en un libro.”

Antes de llegar a Beijing, aquel tren que había partido del sur bonaerense hizo escala en Dolores, Ayacucho, Mar de Ajó, Buenos Aires, Cuzco, la Isla de Pascua, México, Europa, Oriente Medio, la India y una interminable lista de lugares, testigos de los encuentros que cuenta que tuvo con Krishnamurti, la Madre Teresa, Ray Bradbury y Arthur Rubinstein, entre otros personajes tan ilustres como ilustrados. Hasta que un día volvió. “Un día el editor Carlos Frías me preguntó si yo había grabado un disco que se llamaba Jorge Luis Borges, y me dijo que al maestro le había gustado. Si yo hubiera sabido que lo iba a escuchar, nunca lo habría grabado.”

Cuenta Cabral que el escritor lo llamó, y que conversaron. Una, dos. Varias veces. “Un día, en el ‘84, un poco antes de su muerte, me dice: ‘Sospecho que usted, además de canciones, debe escribir libros.’ –No, maestro. Escribo, pero no soy un escritor. ‘Por favor, alcánceme algo para que lea’, insistió. Y yo: ‘No, maestro, de ninguna manera. A ver, si el Dante le hubiera dicho: Che, pibe, traéme algo. ¿Se lo hubiera llevado?’ ‘No, por supuesto que no.’ -Bueno. La diferencia entre Homero y usted es infinitamente menor que la que hay entre usted y yo. ‘Tráigame algo, Cabral’, repitió. Y yo me empecé a emocionar”, revela.

Y Cabral se trazó una estrategia. “Pensaba correr hasta la casa, una vez que saliera a dar su paseo diario, y le dejaría el sobre. Y qué lástima que se acabó la amistad con el maestro. Porque no iba a tener cara de enfrentarlo. ‘Perdone, ¿esta basura me trajo? Esta es una irrespetuosidad. Esto merece el fuego sin ningún honor’, pensaba que me iba a decir.”

Al segundo día, cuenta que Borges lo llamó: “‘Estuve leyendo sus papeles. Por favor, eso de maestro... Ahora, qué bueno que se confirma que somos colegas. Esto que me mandó se tiene que publicar ya mismo. Perdone, pero me tomé el atrevimiento y hablé con el señor Infante, el director de la editorial Planeta, y quiere verlo mañana mismo. Anote la dirección’. Yo no lo podía creer”.

Paraíso a la deriva se publicó en 1985. Cuando lo presentó, en San Telmo, anduvieron por ahí Egle Martin, Carlos Carella, algunos murgueros del barrio y una parva de amigos. “Ese fue el gran día de mi vida. Porque sentí que terminaba la primera vuelta real al mundo. Al físico y al metafísico. Al de la imaginación y al de la realidad.” Mundos que, en Cabral, son uno solo. “Dos meses antes de morir, mi madre me dijo: ‘Me voy a morir feliz, porque cada vez te parecés más a lo que cantás.’ ‘Carajo’, pensé. ‘Me estoy convirtiendo en el sueño’.”

Los vagos

2011-07-08T20:04:00.003-03:00

Y envidio a los vagos. Sucede lo siguiente. A menudo vuelvo de almorzar completamente satisfecho. La empresa que tiene la concesión del comedor del laburo prepara unas killer comidas y esto hace que mis almuerzos sean tan frugales que después no tengo necesidad de frenar a media tarde, sino que ya sigo hasta la cena con el envión. Se puede repetir todas las veces que uno quiera y como cumplo un horario fijo de Lunes a Viernes, me hacen un precio promocional. Así que a lo sumo a las seis preparo el mate, nomás y con eso quedo.

Bien, vuelvo del comedor, abro la oficina, prendo las luces y apenas me siento me invade el sopor de las dos de la tarde, que ahora en los meses de frío se agrava porque la calefacción queda prendida al mango. Estoy convencido de que nadie trabaja a esta hora, y si trabajan, trabajan muy a media hélice. Regulan, como quien dice. Yo miro la luz que sale de la fría pantalla, los números y los íconos del sistema operativo; y el silencio que contagia ese monitor solamente me invita a no trabajar.

Y ahí me acuerdo de los vagos.

Los vagos están en sus casas.

Los vagos no trabajan o tienen trabajos temporales que les toman sólo un par de horas por día.

Los vagos tienen para lo justo, para la cerveza y los cigarros. Mueven el auto cuando hay para la nafta.

Los vagos les dan la espalda a los mandatos.

Los vagos tienen mi edad y todavía viven con sus padres, a quienes involucran en una eterna bicicleta del año que viene me recibo, o quedaron en llamarme del trabajo para el que me entrevistaron. Y mientras tanto con eso estiran y tiran. Sus contemporáneos, que en un momento fueron iguales a ellos, ya dieron vuelta el discurso: ahora compraron el modelo adulto de que si no hacés nada no te desarrollás como persona y no tenés metas, ni objetivos ni aspiraciones ni bla, bla bla.

Los vagos no tienen vergüenza y ponen en mute a la voz de la conciencia.

Y desolado, desahuciado y con el cuerpo completamente lleno de alimento, los envidio, maldigo al mundo por no estar viviendo la vida de ellos, tan llena de siestas y de ocio en estado puro. Me gustaría no trabajar, ser un desempleado voluntario, un personaje artltiano de la más pura cepa, de esos a los que las cosas le entran por un oído y le salen por el otro y el mundo les resbala por todo el cuerpo. Sin cuentas por rendir, sin impuestos que pagar, como emprendiendo el camino de vuelta, la vuelta al seno materno, a la casa familiar. Un directo, desacomplejado y cómod oviaje a la semilla, hasta llegar a la época de estudiante que jamás se recibe y que espera la diletante respuesta de esa entrevista inexistente.

Los envidio y los llamo desde el laburo para ver cómo andan y siempre están en su casa, siempre los ubico, están descansados, "acá, todo tranquilo", sin ningún cojonudo llamado que los corra, sin ninguna postergación ni "te llamo en 5" que cuente. ¿Podés hablar? ¡Siempre pueden hablar! Y es uno el que termina cortándoles porque alguna estupidéz apremia. Nunca nada los preocupa.

Hoy a la mañana, camino al trabajo, lleno de entusiasmo le planteaba a la mujer:

"Y un día dejar todo, dar el portazo sin proyectos a futuro, quedar en la calle y gozar con el cachetazo salvaje de la incertidumbre, ¿te imaginás? Casi una inmolación..."

A mí se me hacía agua la boca y ella sonreía irónicamente y comentaba "qué bueno, qué bueno". Y los dos nos reímos, jaja, que te vaya bien hoy, beso, beso y al cruzar la puerta de entrada del trabajo encontrarse como cada día con ese enorme gorila de dos porongas que espera que, mansitos y sumisos, nos dejemos coger.

Por eso, adorables vagos, tomadores de sol en el botánico, siesteros bajo los árboles de la última hora, eternos sumadores de llegadas tarde del almuerzo, organismos frágiles proclives a contraer gripes de 3 días de cama... los saludo, los entiendo, y les creo. Lo más importante, les creo, vagos.

Un buen día como todo el mundo nos vamos a morir y en del resumen final de cuenta sólo tendrán valor las horas extras de ocio.

Animal Apolítico

2011-07-06T21:09:00.010-03:00

Todos los días vuelvo a casa demolido por el trabajo. The song remains the same: Ruido de llaves que Rita escucha desde el lado de adentro. Sus uñas repiqueteando en el piso flotante. Pequeños saltos e ida y vuelta hacia el sillón. Se mea por la excitación. Desde las siete de la mañana, la hora en la que parto a trabajar, que está sola. Mucha gente dice que soy cruel al dejarla todo el día encerrada en el departamento. La pregunta es "¿Y cuando te vas a trabajar...?". Me lo preguntan como queriendo preguntar "¿De verdad sos tan hijo de puta como para dejar a la perra todo el día sola mientras te vas a trabajar". A principio me incomodaba que me lo preguntaran. Me daba culpa. Pero ahora contesto "se queda" sin una línea de remordimiento. Es su trabajo, pienso. Con lo que le toca lidiar, así como a mí me toca lidiar con otras cosas. Es su lento y rutinario trabajo, pienso, la espera. Voy a la cocina con el sobretodo todavía puesto. Busco el trapo de piso y limpio el meo, cuando no le pongo un diario encima. Como todos los días se superponen mis ganas de mear, las heces de la perra -prolijas sobre los diarios de la mañana- el sopor de la temperatura ambiente, cargada del aire que el eskabe ha quemado durante el día; y la luz que entra por las dos enormes ventanas que hace rato tendrían que tener cortinas, pero no. Me molesta esa luz, la demasiada luz de esas dos ventanas que miran hacia el oeste. Y como cada vez, entro a mi casa y se superponen todas las cosas, las pequeñas cosas que piden a gritos ser resueltas y que si no soluciono al toque determinarán mi mal humor hasta el final del día.

Así que arranco caóticamente: las heces, las ventanas abiertas, la luz que entra por la ventana rota de mi pieza y que al calentar demasiado las sábanas siembra olor a encierro en mi habitación. Las pelotudeces que día a día ponen a este forro maniático de noventa kilos de un estado de mal humor indeleble. Las cosas que hay que hacer y que al superponerse, se anulan y quedan en el olvido; la desgracia de quien ya no puede pensar. La pesada osamenta que se deja caer sobre el sillón como un cuerpo quemado por el diario trajín. Y con dificultad, con las limitaciones físicas que impone el sobretodo que todavía llevo encima, manoteo el control de la tele y me abandono a la inmolación: la televisión pública, Propuestas para la ciudad en la UBA - Debate previo a las elecciones de Jefe de Gobierno del Domingo.

Ahí está Luis Zamora, de Autodeterminación y Libertad, al que tantas veces vi sesionar en la cámara baja, con su cara de pantriste y un saco que le queda grande (siempre le quedaron grandes los sacos) con su elegancia forzada e inverosímil y el carisma durmiendo en el placard.

Ahí está el referí Javier Castrilli, del Partido Acción Ciudadana, que ahora parece que quiere hacer política pero que nunca dejará de ser un man in black, con su cara de dóberman sádico, con los ojos fuera de órbita pronunciando con ahínco, mirando con odio, deteniéndose en la expresión tolerancia cero, con la misma demencia con la que pitaba cuando dirigía. Diciendo vótese a usted mismo (?), vóte a Javier Castrilli.

Ahí está Jorge Telerman, del Frente Progresista + Buenos Aires, con su pinta de burgués gentilhombre, hablando como un chef francés, con un dejo de delicadeza en la pronunciación, hablando de sus propuestas como si fuesen exquisiteces, vestido con chaleco negro debajo del saco negro; para esta elección se ha dejado la barba: el más elegante Telerman, el más elegante...

Ahí está Ricardo López Murphy, del Partido Autonomista, el eterno perdedor que ya quema sus últimos cartuchos, con su cara de bulldog y su eterno y grueso subrayado, tratando de buscar coloquialidad en su discurso y repitiendo al final de cada elocución Y como voy a decir siempe en este discurso, vote López Murphy.

Ahí está Daniel Filmus y su pinta de tipo de bar, igualito a la elección pasada, un tipo para el que no pasa el tiempo, el primer botón de la camisa desabrochado, la corbata floja, el paso cansino de "working class herno as someone to be", de acá se va derecho a sacar a pasear a su familia.

Ahí está Pino Solanas, de Proyecto Sur, el tipo de lo documentales y del cine social de los 80 que ahora hace política, ha cambiado la entonación y descubrió los locales James Smart, apela al sentimiento pero lucha por no mostrarse sensiblero.

Silvana Giúdici, de la UCR, recordando su llanto en el senado, a cada rato diciendo que es una luchadora. Y Jorge Tedesco, del Peronismo Federal, blanco como un papel, un cadáver en pantalla, no pestañea Tedesco, prolijamente afeitado, necesita un cargamento de rubor y de ganar no llegaría a la jura.

Los veo a todos, hablando contrarreloj, desplegando los machetes que tan prolijamente confeccionaron sus asesores entresemana, para que siempre tuvieran algo que decir y terminaran antes de la chicharra; disfrazados para la ocasión. Veo como les cortan el audio cuando se pasan del minuto y cuarto que les otorgan; cada uno hablando distinto: unos usando la primera, otros la tercera persona, tan gramaticales, ellos, más juveniles algunos, "voseando" a su público. Cómo se quedan hablando fuera del aire -han hecho bien los deberes: no hay nada librado al azar- como se saludan sin gracia...

Los veo a todos, como quien mira de afuera, jugando a ser un un horizonte uno al lado del otro, en el viejo cine Cosmos. Y acostado en sillón a punto de quedarme dormido, agradezco al cielo ser un animal apolítico.

Isla Maciel

2011-07-05T21:57:00.002-03:00

Desde la orilla humeante con aire de soltera,

trotando bajo el puente donde se aguanta el viento

viene la sombra flaca de darse por su leche,

las mamas sacudidas por su pasito flojo

y un mechón de despojo erizado en la nuca.

Perra tan viva de hambre que ha parido familia,

en un hueco secreto del bote semihundido.

Vale más que te mueras, que te traspase un rayo,

que una pulga banquera te chupe la carótida

que estar con esa facha husmeando en el rescoldo,

esos restos humeantes que dejó el choricero.

Pero este ser brumoso,

este fantasma perro que saquea las cenizas,

la llaga en el hocico,

me mira con un ojo de rabia o de tristeza.

Ya van a verla por fin en el Pasteur,

más flaca que hoy, seguro, van a oírla ladrar,

cuando en la cucha grande, echen el gas y cierren,

van a escuchar su espeso ladrido hasta el final,

ladrando entre gemidos,

ladrándole a la muerte.

Horacio Pilar. 1959

Dos poemas de Horacio Cavallo

2011-07-03T23:06:00.004-03:00

De Descendencia, poemario inédito.

Alberto

El padre de mi padre está sentado
en un sillón de mimbre. Un mediodía,
inmerso entre la luz que da el pasado,
bajo una claraboya que llovía.
Mira la nada, bebe adormilado,
hojea el diario, tose en su manía
de descifrar las letras. Cualquier lado
donde olvidar los lentes le servía.
Abre un álbum y busca entre las fotos
a su madre muriendo calcinada
–un primus que revienta, ya no hay modo–
o al hijo, a las mujeres, nada, todo
lo que recuerda–olvida, en la gastada
mesa del bar con sus compinches rotos.

María Isabel

La madre de mi padre balbucea
atada a la baranda de la cama.
Reclama sus zapatos, gruñe, llama
al dios que alguna vez la volvió atea.
Evoca Sangineto, la marea,
il papo, il fratello, la sua mamma.
Después todo se vuelve melodrama:
Jura que cada uno la apedrea
Una abeja se posa en un anillo.
Se casa, se descasa. Rencorosa
se mira en el reflejo de un cuchillo.
Sus perras enterradas y sus nietos,
El hijo, los apuntes, la borrosa
sombra que cae sobre sus ojos quietos.

Una conciencia intimista

2011-07-02T14:00:00.002-03:00

POESIA (1964-1999)
Por Federico Gorbea-(Ediciones del Copista)-245 páginas.

Gorbea escapó del sistema de glorias, prestigios y castigos. Hace un cuarto de siglo vendió lo poco que tenía en Buenos Aires y se compró un matorral de dos hectáreas en lo más hondo de Calonge y emigró del mundo con su mujer Michèle Léger, sobrina nieta de Saint-John Perse.

De las decenas de escritores que uno va conociendo en una larga vida literaria, Gorbea es tal vez el único que rompió con el convencionalismo del "perfil de escritor". El único que hizo praxis de aquella memorable línea de Hölderlin: "...el hombre habita en poeta".

Liquidaron todo, pero se compraron dos caballos y los indispensables instrumentos de labranza. Reformaron un abandonado refugio de piedra (sin electricidad ni agua corriente) y salieron del circuito de normalidades que suelen acabar con los sueños y la verdadera libertad.

Muchos repudian la vida burguesa-literaria y el establishment desde salas de conferencia, periódicos y airadas, indignadas, entrevistas. O al recibir algún premio literario. Gorbea quiso estar en la existencia. Como discípulo de Rilke, tuvo el coraje de vivir al margen. Enfrentado a la intemperie, arriesgado. Recibiendo las voces y los latidos de la naturaleza; poco atento a "la historia".

Me escribió en el verano durante los peligrosos incendios en esa región: "...la situación es inquietante porque es como una aplanadora de llamas, un gigantesco rollo de fuego. Arrasa bosques y matorrales y busca el mar como si pudiese encenderlo también. Tememos por nuestra casa. Los jabalíes, que son plaga, astutos, cruzan la autopista de la costa, entraron en Palamós, también buscan el mar, para salvarse...".

Serenamente, Gorbea decidió enfrentar la inclemencia y la más dura austeridad. En sus años de Buenos Aires fue madurando en él la convicción que asedió a Rainer María Rilke, de que la protección (la carrera, la seguridad, la alineación de cualquier trabajo para sustentar la creación del artista) podría ser peor que la intemperie y sus riesgos. Aunque se tratase de jabalíes y de incendios...

Como en Rilke, en Gorbea y en Michèle, su mujer, hay un cierto aristocratismo que les exige cotidianamente un savoir vivre que prescinde casi del dinero.

Cuando partió de Buenos Aires hacia el ostracismo naturalista del Ampurdán, Gorbea era ya un respetado poeta para poetas: Olga Orozco, Enrique Molina, H. A. Murena, Ricardo Molinari y muchos otros lo consideraban un solitario planeta en el exigente ámbito argentino.

Sus poemas son plasmación de una conciencia intimista del mundo y de la vida. Esa experiencia interior, sin concesiones, en que las palabras que más avanzan terminan por disolverse, en silencio. De algún modo se emparienta con Jorge Guillén. La poética de Gorbea se ciñe a lo real absoluto, casi excluyente de toda emoción personal. (Si hubiese sido novelista, su obra coincidiría con la de Joan Benet o la de Julien Gracq).

En estos tiempos tan comerciales, es digno de elogio que Ediciones del Copista, de Córdoba, haya publicado admirablemente en la colección Fénix, dirigida por Pablo Anadón, su más importante obra, Poesía (1964-1999). Este poemario constituye tal vez el más alto y complejo testimonio existencial de la poesía argentina reciente. Como Sesostris Vitullo en su escultura o Juan Carlos Paz en su música, Gorbea se dirige hacia lo interior, busca la concentración, la intensidad y la intimidad, antes que toda fácil expansión. Artista centrípeto, parte de su mirada hacia el ser más profundo donde hay más silencio que canto. Donde el silencio y la tensión receptiva del poeta serán el espacio primigenio en el que se inscriben las palabras, el verso.

Desconoce y es refractario a toda demagogia emocional. Descompone el canto como el pintor cubista descompone los planos de luz. De Hölderlin, a quien tradujo, le queda el sentido de misión, de seguir sin esperanza, "la huella de los dioses que han huido"; de su admirado --y por él traducido-- Mallarmé, el rigor absoluto de su expresión. Nada de lo que poetizó puede ser analizado o pasado a razones intelectuales o a prosa.

Poesía es un libro absoluto. Una exclusiva, y hasta excluyente, forma de estar --de haber estado-- en el mundo y de celebrarlo con la voz más discreta, desde la voz interior. (Y, tal vez, de buscar a Dios con lo más laico del lenguaje).

Argentina todavía es capaz de producir estas personalidades que con su vida y su obra confieren gravedad y destino a su generación y al arte que ejercitan más allá del "sonido y la furia" del mercado de la fama y de la feria de vanidades.

Abél Posse

Acerca de Obra Poética de Horacio Pilar

2011-07-01T08:47:00.003-03:00

Es difícil acercarse a un poeta dejando de lado el filtro de la expectativa o de la precomprensión. La lectura parece un organismo vivo, va cargada del tono personal del lector, de la música que viene zumbando al momento en que se tiene el poema entre manos. Y son pocos los que se meten adentro de un poeta con los sentidos en tabla rasa.

Se tiende a rechazar lo que no se comprende. Si puede asimilarse, el poema gusta. Si no se cristaliza, no. Entonces decimos que el poema es malo. No hay solidaridad posible hacia la poética ajena, hacia lo que no conocemos.

Mi tésis es esta: cada vez que nos acercamos a un poema nuevo, leemos de acuerdo a los límites de nuestros horizontes comprensivos, las fronteras bien delimitadas, bien marcadas, por el lector.

Lo que debiera hacerse es esto: acercarse al poema respetando, siguiendo, obedeciendo los horizontes impuestos, por el autor. Y a partir de allí no solamente tender hacia la comprensión, sino caminar hacia la búsqueda de la resonancia.

Algo parecido me pasó cuando comencé a leer los poemas de la Poesía Completa de Horacio Pilar, poeta para mí desconocido hasta hoy. Miento: poeta del cual había escuchado a hablar. Pilar perteneció a un grupo de poetas nucleados por la amistad entre los que se encuentran Raúl Santana, Jorge Alemán y Federico Gorbea, un grupo de mesa junto a la ventana en el café La Biela. Lo había escuchado a Pilar de la boca de Santana, que lo evocaba como su "gran amigo". Santana, que dice en el epílogo de la Poesía Completa:

Era natural que un poeta de la talla de Horacio Pilar, intenso, desprolijo, abierto, sin tics, fuera inaudible para todo ese mundillo de los medios que arribó, por ejemplo, a esas "extraordinarias" periodizaciones que hablan de los 60, los70, los 80 y los 90; periodizaciones ridículas que nada aclaran sobre la vida de la poesía, pero le dan a un vasto público algo así como un fixture del curso de la creación. (...) Así como hay poetas que nos enfrentan, monocordes, a una idéntica disposición de garganta, Pilar nos propone una multiplicidad de disposiciones como si lo presionaran de abajo, de arriba, o de ambos costados, haciendo de su voz una extensa polifonía que no se priva de nada abordando desde la semántica hasta un intimismo de música de cámara"

Leer a Horacio Pilar supone un desafío. Hay que entrar en esa multiplicidad de disposiciones, hay que dejarse hablar -como lector- por esa polifonía, hasta que resuene en los sentidos como una sola voz clara, la de su poesía. Leer a Pilar supone cruzar una rompiente, acaso la misma que hay que atravesar en cualquier poética. Cruzar la rompiente, reconocer una voz singular hasta entonces desconocida, hasta que las palabras y los poemas empiecen a sonar familiares. Como en el poema Parábola:

El perro dormido

mastica sin fin,

en un baldío hecho un ovillo.

Tú en tu casa sonríes dormida

en tu cuarto, en tu cama

a un paso del invierno que quema el pasto.

El perro dormido se lame una pata;

una hormiga roja arrastra una miga

un sapo rondón se come una araña.

Y un hombre que tiene el rostro que te ama

el cuerpo que te ama,

el sueño que te ama,

a un paso del invierno está despierto,

pensando que mañana:

verás un perro flaco y le darás comida

en un plato tibio a la puerta de tu alma

que una vez satisfecho te lamerá las manos

y se irá para siempre

aunque lo llames por mi nombre,

pues sus propios sueños

no dejarán que te escuche,

pues su propia alma es agradecida y mortal.

Cierra Santana con dos ejemplos: "En el segundo ejemplo, un poema dedicado al colibrí, concluye: "La puertita de esta poesía debe quedar abierta /pues estos pajaritos no soportan el cautiverio / y la palabra puertita debe quedar abierta/ y por lo menos un ojo tuyo debe quedar abierto / porque en ojos cerrados no entran colibríes. / Conclusión: / sólo Dios en la Virgen / y una sola semántica". Aquí el poema se hace jaula y con qué velocidad y con qué gracia hace cortes inesperados adentro de la lengua. Estas modulaciones, tan frecuentes en la barroca alquimia de Pilar, estas dicciones dichosas y exultantes, más que juegos, son algunos de los sistemas de transformación que hace de sus poemas, verdaderas máquinas irreductibles que lanzan destellos a derecha y a izquierda brillando con una luz pareja.
En los poemas "Papa" y "Semántica", para citar sólo dos ejemplos de los endemoniados juegos que hace el poeta entre el afuera y el adentro del poema, estableciendo una extraordinaria tensión, nos dice en el primero: "He visto los tubérculos de la papa / poseídos de un sudor penoso / tornarse negros y tibios / sobre la tabla de aquel galpón..." para concluir después de otra estrofa intermedia: "Los he visto ahora / a través de breves años de memoria / y he decidido enterrarlos aquí / en este poema/ no por piedad". ¿Qué son estas papas que persisten en la memoria y de súbito son enterradas en el poema?"

Alegría compartida

2011-06-30T08:40:00.003-03:00

LA PELOTA NO SE MANCHA

"Batacazo argento! Manolo soriano gano el Banda!". El correo lo abrí a primera hora de hoy Jueves. Me lo mandaba Valentín Trujillo, seguramente desde la redacción del Observador. La noticia ponía fin a tanto misterio. Su mail confirmaba que el escritor argentino radicado en Uruguay, Manuel Soriano, se había alzado con la edición 2010 del Premio Nacional de Literatura Narradores de la Banda Oriental, que año a año organiza la fundación Lolita Rubial. El mismo premio que años atrás ganaron Carlos María Domínguez, Hugo Fontana, Valentín Trujillo, Damián González Bertolino y Leonardo de León. El mismo premio por el cual una bandada de atorrantes nos juntamos a demostrarnos a nosotros mismos que además de escribir jugamos al fútbol. Y así es como desde el año en que lo ganó Damián, se ha convertido un ritual organizar, en Septiembre, un partido de fútbol entre dos bandos de escritores al que no me pierdo oportunidad de asistir. La noticia me llenaba de felicidad.

Conocí a Soriano como se debe conocer a alguien que escribe: primero a través de sus escritos, después en persona. Leí su novela Rugby (Alfaguara)a principios de año y me pareció una pequeña joyita, un reflejo fiel de las relaciones de poder, las etiquetas, los roles y los vacios y miserias de las "altas sociedades". Todo aquello sin una pizca de denuncia. Tanto me gustó que lo invité a hablar a uno de los grupos de taller que coordino. Sabía que el tipo cruzaba el charco medio seguido. Nos pusimos de acuerdo y accedió venir a lo que fue uno de los encuentros más lindos del ciclo de visitas de escritores del taller. Manuel respondió y conversó con una enorme generosidad y humildad, sacudiéndose lo que de pose de escritor pudiese tener la situación. Después fuimos a comer y nos dimos cuenta de que nos hermanaban muchas cosas, la literatura, el fútbol, la "argentinidad".

Y acá viene mi confesión. Sabía que este año varios de mis amigos participaban del concurso. Pero internamente quería que alguno lo ganara para no dejar trunca la costumbre de disputar ese partido, en cancha con más cemento que verde, cinco contra cinco, a pasitos de la sierras de Minas. Por lo que el fútbol representa para todos nosotros. Por el aire celebratorio con el que está cargado el aire de ese día de premiación. Por el asado posterior. Y porque para muchos de nosotros, que vivimos en otros países o en otros departamentos del Uruguay, es un excelente motivo de reencuentro.

Hablaban de organizarlo lo mismo aunque no lo ganara nadie. Pero creo que por dentro todos sabíamos que no iba a ser lo mismo. Ahora sí que hay motivos para celebrar. El partido se hace con ganador en cancha, en honor a Morosoli y con el frío viento minuano atravesándolo todo. Con lluvia, nieve, ceniza volcánica o poetas lesionados, de vuelta se juega. Allí estarán Trujillo, González B, Cavallo, de León, Santullo, Umpiérrez, F. de Palleja... Hagan sus apuestas: la pelota no se mancha.

de Alfredo Veiravé

2011-06-27T16:27:00.001-03:00

Fábula del profesor secundario y los malos estudiantes

El profesor secundario vivía sentado en una nube a la cual los malos estudiantes arrojaban flechitas        envenenadas de aburrimiento, una y otra vez, sin saber que ella (la nube) era en realidad parte de                                                  una ilusión, parte de un fantástico mundo de clasificaciones y números que se habían inflado como garbanzos                                                   en el agua y por eso era empujada por el viento sobre el techo del colegio: en realidad era una nube engañadora        y llena de pecados de tipo venial, sexual y mortales, que provocaba alucinaciones en las clases de ciencias biológicas.  Por esa causa los estudiantes crecían creyendo que el                                                         tonto no eran ellos sino aquel estudiante delicado que leía a escondidas las Cartas a un joven poeta en la Academia Militar de                                                         Praga, y por eso copiaban en los exámenes al compañero de                                                  al lado muy tipo argentino, clase media exportable, orgullo del                                           mercado nacional;        pero volvamos a la extraña malicia del poema: lo que        quiero decir, finalmente, es que hoy me desperté a las 5 de la mañana por lo                                                        menos, desvelado por causa de los malos educandos        y elaboré una clase magistral llena de aparatosos ejemplos morales desde Séneca para este lado        y recuerdo que tenía una elocuencia formidable; que poco a poco iba conmoviendo a los oyentes y que alguna lágrima rodó sobre la cara de una mujer-niña que se había ajustado el delantal como un maniquí,        aunque luego a medida que avanzaba el día fui olvidando aquel discurso magistral y sólo me limité en la clase a hablarles del Coronel Aureliano Buendía y de la peste del olvido,        con lo cual transferí        a los malos estudiantes, todas las responsabilidades de Macondo.

Recomendable

2011-06-25T21:11:00.000-03:00

Robert CRUMB

2011-06-14T08:28:00.007-03:00

El tipo es un GRAN dibujante. Y en eso ando por estos días...

Manuel Soriano visita nuestra parcela...

2011-06-12T13:39:00.006-03:00

...con motivo de su visita a la Feria del Libro 2011 (vino a presentar su excelente novela Rugby, editada por Alfaguara). Lo que siguen son algunas imágenes que testimonian la tertulia:

EPÍGRAFES EN DIFERIDO:

1. Como dos huevones sonriendo para la cámara. 2. Mucho público preguntón en el nuevo garage. El escritor, muy amablemente, se defendió con hidalguía de los embates del auditorio. 3. Foto en la que el invitado parezco yo y Manuel uno más de mis alumnos.

La mano que mece las letras...

2011-06-11T22:23:00.002-03:00

... es la de Fernández do Palleija: toma agua salus y té la selva.

Héctor Viel Temperley

2011-06-11T22:02:00.001-03:00

EL NADADOR

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada.
Soy el hombre que quiere ser aguada
para beber tus lluvias
con la piel de su pecho.
Soy el nadador, Señor, bota sin pierna bajo el cielo
para tus lluvias mansas,
para tus fuertes lluvias,
para todas tus aguas.
Las aguas como lonjas de una piel infinita,
las aguas libres y la de los lagos,
que no son más que cielos arrastrados
por tus caídos ángeles.

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las más bajas
aguas de los arrollos
se sostiene vibrante,
como en medio del aire.
Mi cuerpo que se hunde
en transparentes ríos
y va soltando en ellos
su aliento, lentamente,
dándoselo a aspirar
a la corriente.

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada
hasta las lluvias
de su infancia,
que a las tardes crecían
entre sus piernas salpicadas
como alto y limpio pajonal que aislaba
las casonas
y desde sus paredes
celestes se ensanchaba.

Soy el nadador, Señor, el hombre que nada
por la memoria de las aguas
hasta donde su pecho
recuerda las pisadas,
como marcas de luz, de tus sandalias.

Y recuerda los días cuando el cielo
rodaba hasta los ríos como un viento
y hacía el agua tan azul que el hombre
entraba en ella y respiraba.
Soy el hombre que nada hasta los cielos
con sus largas miradas.

Soy el nadador, Señor, sólo el hombre que nada.
Gracias doy a tus aguas porque en ellas
mis brazos todavía
hacen ruido de alas.

Héctor Viel Temperley. Nadador. 1967. Obra Completa. Ediciones del Dock 2006

2011-06-11T10:40:00.002-03:00

La fuerza de las cosas

Esta mano, exacta, sorda y amoral

como una máquina, afeitando esta mañana

las mejillas de un rostro apaleado por la historia,

prosiguió con precisión sus movimientos

cuando en la radio portàtil

se anunció una catástrofe con 20.000 muertos

en un lugar demasiado humano del planeta.

Esta mano derecha, deslizándose

en el dramático curso de las cosas.

Hay alguien ahí, Joaquín Giannuzzi

Sharon Olds

2011-06-08T08:21:00.004-03:00

CUANTO MÁS VIEJA

Cuanto más vieja me pongo, más me siento

casi hermosa ─ no mi cara, una cara común,

puritana, sino mi cuerpo. Y tendré

cincuenta, pronto, mi cuerpo

marchitándose, huesudo, y me gusta su

rugosidad plateada, la piel afinándose,

la superficie de un lago rizada por el viento,

un fantasma arrugado, un pliegue de humo. Sin embargo

cuando miro hacia abajo puedo ver, a veces,

cosas que harían gritar a una mujer joven

si las viera, como en una película de terror,

convertida en bruja en un instante ─ si me inclino

lo suficiente hacia adelante, puedo ver la piel fina

de mi estómago frunciéndose

y colgando en pequeños picos, como yeso fresco.

Y sin embargo puedo imaginarme a los ochenta, hecha

enteramente, por fuera, de eso,

y haciendo el amor con la misma dignidad

animal, el túnel todavía igual

al interior de una bráctea color frambuesa.

De pronto me veo joven a mí misma

al lado de esa octogenaria, me veo

como su hija, mi carne suelta y drapeada

mostrando los ángulos largos de estos extraños

huesos como las manijas de utensilios de cocina del cielo.

Cuando era más joven, me veía a mí misma,

a veces, como el tosco dibujo de una hembra ─

los pechos, el destello de las caderas de los ‘40 ─

Pero este grisáceo ser abollado es confortable como

una vieja prenda favorita, es casi

amable, ahora, para mí. Por supuesto, es

el amor de él el que estoy viendo, el trabajo de su pulgar

sobre este centavo de la suerte ─ cinco veces

cinco años en su bolsillo. Quizás

aún si me muriera, no me vería fea

para él. A veces, ahora, bailo

como humo chato sobre una chimenea.

A veces, ahora, creo que vivo

en el lugar donde la bebida solemne y salvaje

de acabar ya está consumada, no estoy todo el día acabando

sino todo el día viviendo en ese lugar donde eso ya está consumado.

Traducción de Inés Garland e Ignacio Di Tullio

______________________________________

THE OLDER

The older I get, the more I feel /almost beautiful ─ not my face, plain / puritan face, but my body. And I will be / fifty, soon, my body getting / withery and scrawny, and I like its silvery / witheriness, the skin thinning, / surface of a lake crimped by wind, ruched / wraith, a wrinkle of smoke. Yet when / I look down, I can see, sometimes, / Things that if a young woman saw she would / scream, as if at a horror movie, / turned to a crone in an instant ─ if I lean/ far enough forward, I can see the fine/ birth skin of my stomach pucker / and hang, in tiny peaks, like wet stucco. / And yet I can imagine being eighty, made / entirely, on the outside, of that ,/ and making love with the same animal / dignity, the tunnel remaining / the inside of a raspberry bract. / Suddenly, I look young to myself / next to that eighty-year-old, I look / like her child, my flesh in its loosening drape / showing the long angles of these strange / bones like cooking─ utensil handles in heaven ./ When I was younger, I looked, to myself ,/ sometimes, like a crude drawing of a female ─ / the breasts, the 1940’s flare of the hips ─ / but this greyish, dented being is cozy as / a favourite piece of clothing, she is almost / lovable, now, to me. Of course, it is / his love I am seeing, the working of his thumb / over this lucky nickel ─ five times / five years in his pocket, Maybe / even if I died, I would not look ugly / to him. Sometimes, now, I think I live / in the place where the solemn, wild drinking / of coming is done, I am not all day coming, / but all day living in that place where it is done.

¡¡¡ La locura más linda...

2011-06-02T10:34:00.001-03:00

... de la literatura contemporánea!!!

5 escritores, 25 capítulos, 25 ilustradores. Leonardo Cabrera, Horacio Cavallo, Rodolfo Santullo, Valentín Trujillo y Manuel Soriano escriben una novela que sube por entregas semanales sin revelar quién escribió qué. Cada capítulo acompañado por las ilustraciones de diferentes artistas plásticos de la región. Vealo en:

http://folletindediezmanos.wordpress.com/

El mejor blog de poesía...

2011-06-02T10:26:00.000-03:00

... es el de Aulicino:

www.campodemaniobras.blogspot.com

Soneto de Carlos de la Púa

2011-06-02T10:21:00.002-03:00

Packard

Era una mina bien, era un gran coche,
era un packard placero, era una alhaja:
auto que siempre trabajó de noche
llevando siempre la bandera baja.

Pero un día la droga la hizo suya
y, en vez de cargar nafta, echó morfina
y cerrando el escape por la buya
se fajaba debute en cada esquina.

Ayer la vi pasar... Iba dopada
y me sentí, yo curda, un santo Asís
al ver que de su pinta abacanada

pinta que fuera de auto de parada,
sólo queda, cual resto de chocada,
con los cuatro fierritos del chasís.

Carlos Muñoz del Solar, Carlos de la Púa (La Plata, 1898-Buenos Aires, 1950), La crencha engrasada, cuaderno sin mención de editorial ni pie de imprenta, páginas sin numerar (la primera edición es de 1928)

Ernersto Sábato I.mm

2011-04-30T10:49:00.000-03:00

1911 - 2010

La muerte del poema

2011-04-27T13:59:00.003-03:00

Ayer de tarde, recostado en el sillón de casa, jugando con la perra necesitada de amor -todo el día se queda sola mientras yo salgo a ganarme el sustento-, en el balcón, la mujer, su mirada que se pierde en el horizonte y que me dice mirá: un incendio; yo poniéndome los anteojos salgo y lo veo, desde atrás debemos ser dos siluetas de espaldas mirando un fuego a lo lejos, debemos ser un bello retrato pero las llamas son cada vez más altas, mirá ahora: mirá: el fuego; y yo que miro aquél fuego recortado por el horizonte, no está a más de diez cuadras de donde vivo y ella dice qué terrible y se pone mal porque alguien allá puede estar quemándose, alguien puede estar prendiéndose fuego y las cosas, me dice... además todas las cosas que le pertenecen a esa gente... sus pertenencias, digo, si todo quemado y vuelvo al sillón donde duerme la rutina, la perra rutina de mi animal cansado y la mujer con sus ansias de ver el mediatizado lo que sus ojos perciben en vivo: prendé la tele a ver si en el informativo sale y yo que le hago caso para encontrarme en el primer canal de noticias con la muerte de Gonzalo Rojas.

Desde el fuego de su corbata roja comprendo quien es el hombre que muere en el horizonte. Y el humo negro que se desprende del incendio que va cubriendo el sol anaranjado del ocaso.

Y al otro día entra mi superior a mi oficina y sin decirme buen día, sin siquiera acariciar al animal cansado de la rutina me dice que hay que mandar esto e imprimir aquello y entregar... y yo le digo pará, pará: no trabajo; cómo que no trabaja, me pregunta, encima me lo pregunta, cómo voy a trabajar si hoy se murió el poema, ¿no se da cuenta? ¿eh, no se da cuenta?

GONZALO ROJAS

2011-04-27T13:51:00.004-03:00

1917 - 2011

Los cómplices

Te decía en la carta
que juntar cuatro versos
no era tener el pasaporte a la felicidad
timbrado en el bolsillo,
y otras cosas más o menos serias
como dándote a entender
que desde antiguamente soy tu cómplice
cuando bajas a los arsenales de la noche
y pones toda tu alma
y la respiración
perfectamente controlada,
por mantener en pie tus rebeliones
tus milicias secretas
a costa de ese tiempo perdido
en comerte las uñas, en mantener a raya
tus palpitaciones,
en golpearte el pecho por los malos sueños,
y no sé cuántas cosas más
que, francamente, te gastan la salud
cuando en el fondo
sabes que estoy contigo
aunque no te vea
ni tome desayuno en tu mesa
ni mi cabeza amanezca en tu pecho
como un niño con frío,
y eso no necesita escribirse.

Libros y prostitutas

2011-04-20T17:42:00.001-03:00

"Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama.

Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche como el día y el día como la noche.

Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos les son preciosos. Sólo al intimar un poco más con ellos, se advierte cuánta prisa tienen. No dejan de calcular mientras nosotros nos adentramos en ellos.Libros y prostitutas : raras veces verá su final quien los haya poseido. Suelen desaparecer antes de perecer. Qué gustosa y embusteramente cuentan los libros y las prostitutas cómo han llegado a ser lo que son. En realidad, muchas veces ni ellos mismos se dan cuenta. Durante años se cede a todo “por amor”, hasta que un buen día aparece en la calle, convertido en un voluminoso “corpus” que se pone en venta, aquello que, “por amor a la causa”, nunca había pasado de ser un vago proyecto.

A los libros y las prostitutas les gusta lucir el lomo cuando se exhiben.

Los libros y las prostitutas se multiplican mucho."

Walter Benjamin.

VISITA

2011-04-19T08:55:00.006-03:00

Miércoles 20 de abril - 20,00 hs

Nos visita

MANUEL SORIANO

que hablará de su novela Rugby (Alfguara, 2010).

Elflein 3086, San Isidro.

Entrada libre y gratuita

Manuel Soriano nació en Buenos Aires en 1977. Se recibió de abogado en la UBA. Desde 2005 reside en Montevideo. Publicó el libro de cuentos La caricia como método de tortura (2007). Es editor de la revista de cuentos La Tartamuda. Rugby es su primera novela.

Responso

2011-04-14T22:19:00.002-03:00

Hay un plato de fideos olvidado
enfriándose sobre la mesa.
Siempre decías que era una ofensa
no comer lo que a uno le servían.
Nosotros limpiábamos los platos
en nombre de tu hambre.
Aquella noche estabas del otro lado de una puerta
en una cama de hospital
esperando que se desarrollara el trámite.
Un pulmón fuera del cuerpo te ayudaba a respirar.
Mi madre tomaba tu mano derecha
a mi padre le había ganado el sueño.
Yo envolví tu otra mano
y me gustó pensar que aún ausente
los dedos se te cerrarían apenas.
Recordé cuando de chico me veías venir
corriendo hacia vos.
Decías mi amore: me llamabas como al amor.
Entonces noté que por primera vez en mucho tiempo
respirabas por tu cuenta
la boca abierta
como queriéndote meter
todo el aire de aquella noche.
Cerré los ojos
para buscarte en esa oscuridad
que habitan los que se van.
Me escuchaste.
Abriste un poco más la boca
y empezaste a respirar el alma hacia afuera.
Todavía hoy escucho esa música pareja y regresiva
y vuelvo a recordar que sos mi nonna.
Cuando abrí la boca, sonreías:
En el fondo te daba gracia
esa burda retórica con que van cargados
los adioses.
Mi madre bajó la mirada.
Despertá a tu padre y avisále, dijo.
Pero mi padre está tranquilo en su sillón de acompañante.
Apenas lo toco se despierta y sonríe.
Viene de encontrarse con vos
en ese lugar oscuro y último
donde las madres despiden a sus hijos.
Afuera, algo había cambiado:
En un hospital alguien había aprendido a respirar,
en tu casa las cosas empezaban a dejar de pertenecerte.

Sueño nº 1

2011-04-14T08:44:00.004-03:00

El sueño fue este: Con Rita estábamos en un lugar que podría ser la Costanera de San Fernando. Una callecita angosta por la que los autos paseaban, iban a ritmo de domingo, en fila india. Yo caminaba con Rita por un sendero de tierra con pasto a los costados, de esos tipo bicisenda. Iba en dirección a capital. A nuestra derecha los autos que pasaban con las luces de posición encendidas. Al la izquierda, árboles y el río Luján. El horario en el que ocurren los acontecimientos en los sueños en siempre impreciso. Y por alguna razón el río era púrpura.

No había demasiado gente, pero sí recuerdo que algunas sombras pasándome por al lado.

En eso Rita, que caminaba unos pasos por delante, se detiene y creo que agacha el hocico para agarrar algo del piso. Mastica. Y dos segundos después empieza con unos espasmos, esa tos que le sale de la garganta cuando quiere expulsar algo y no puede, lo más parecido a un carraspeo. Yo la dejo hacer pero me preocupo cuando me doy cuenta de que la cosa no solo no se detiene sino que se pone cada vez peor: los tosidos son cada vez más fuertes y de repente se interrumpen por silencios. Silencio. Y enseguida retoma. Yo me agacho y le digo Rita, Rita, pero ella sigue y noto que su estómago visto desde arriba se hincha como un globo hacia los costados, con cada espasmo de su respiración entrecortada. Puedo escuchar esa respiración casi humana, un poema en dos tiempos. ¡Rita!, ¡Rita!, le digo. Ella sigue cada vez más fuerte, inhalando y exhalando como una mujer cansada. Le sostengo la panza con las dos manos, mis manos que se mueven al compás del aire. Rita tira la cabeza hacia atrás, me mira al revés. Tiene los ojos de perro bien abiertos. En el sueño, sostenerla así me parece el más grande gesto de amor posible. La sacudo como si pudiera darme una respuesta a algo que no comprendo. Rita, Rita, ahora grito. Ella de golpe altera rápidamente la frecuencia de su respiración, y larga el aire, todo el que le queda, todo junto. Se desinfla y las piernas se le aflojan. Para mí, que la sostengo de los costados, es como un cable al que alguien desenchufa y pierde la corriente que lo atraviesa. Las piernas terminan de doblársele y cae desplomada en el suelo de tierra como un pequeña bolsa de arena.

En el sueño ahora estoy llorando y entre sollozos sigo repitiendo su nombre. Rita, Rita. Ya nadie me pasa por al lado, no quedan sombras. Solamente el río, que sigue su curso a contramano de la vida.

Seamus "Santiago" Heaney: Digging

2011-04-11T14:16:00.001-03:00

Indran Amirthanayagam

2011-03-30T12:48:00.001-03:00

Declaración de migrante

Déjame presentarte mi país:

circula en mi sangre,

en los sueños de idilios

y en mis pesadillas.

Déjame decirte

algunas verdades,

sobre elefantes solitarios

y cementerios comunes

para animales masacrados,

los entierros de libertades

como el derecho de pensar

y escribir estos versos.

Déjame decirte, querido

amigo, que la migración

me ha dado un salvavidas

y nado tranquilamente

en aguas extranjeras,

entre idiomas nuevos,

la vida renovada

en esta página blanca

que me has dejado

llenar en castellano,

en América, donde sí

hay atropellos

contra la dignidad

humana que nutren

desde ahora mi nuevo

campo de batalla.

Al filo de la lectura

Anoche fumé

un pucho

acariciando

un micrófono

al lado de

un tocadiscos.

Quería dar cuerpo

a la expresión facial

del poema,

yo, a punto

de saltar

de los cuarentas

con una actitud

de tío,

hermosos

son los niños

que creen

en el arte,

en romper

las esquemas,

poner en escena

el lenguaje,

junto con

su tío extranjero,

voceador

del camino

a Itaca,

poeta beat

con panza

en el lado oscuro

de la tierra,

anoche,

leyendo poemas.

Indran Amirthanayagam ( Colombo, Sri Lanka, 1960).Poeta, ensayista y traductor. Ha publicado a la fecha cinco poemarios: The Elephants of Reckoning ( premio Paterson en 1994); El Infierno de los Pájaros ( prólogo de José Emilio Pacheco e ilustraciones de José Luis Cuevas,Mexico, 2001), Ceylon R.I.P (Colombo, Sri Lanka, 2001), “El Hombre que Recoge Nidos” (con prólogos de Francisco Hernández y Eduardo Espina, e ilustraciones de Gerardo Cantú, México, 2005.) y The Splintered Face: Tsunami Poems ( 2008). Reside en los EEUU desde 1975. Es miembro desde 1993 del Servicio Exterior de los Estados Unidos desde 1993. Actualmente dirige la Oficina Regional de Medioambiente, Ciencia, Tecnología y Salud en la Embajada de Estados Unidos en Lima, Perú.

Idiota McCartney

2011-03-29T18:43:00.001-03:00

Domingo de ocio

2011-03-26T09:46:00.002-03:00

Domingo 27 a las 20
“OCIO” de Alejadro Lingenti y Juan Villegas (2010)
Riobamba 985 – ENTRADA GRATUITA
(las localidades se retiran desde 2 horas antes del inicio de la función hasta colmar la capacidad.) Se suspende por lluvia

Niiitimo...

2011-03-23T17:52:00.001-03:00

Media docena
Pedro Mairal

Una novela que siga la historia de media docena de huevos desde el vientre de la gallina ponedora hasta su destino sudamericano cuando la mucama chaqueña los saca de la góndola del Disco, los pone en el carrito, al lado de las endivias y la caja de Earl Grey que figura en la lista que le escribió la señora, y deja el pedido para envío y van a parar al departamento en Avenida Libertador, donde los primeros dos se los come la hija mayor revueltos y con pimienta apurada saliendo para la productora de publicidad donde trabaja, el tercero se lo lleva el hermano más chico para una manualidad en el colegio donde lo van a vaciar y a pintar como un jugador de fútbol con la camiseta de la selección, el cuarto y el quinto se los come duros y picados en una ensalada con endivias la madre con sus amigas de yoga, y el sexto lo agarra la hija del medio con caja y todo para tirárselo por la cabeza a Vargas Llosa en la inauguración de la Feria del Libro, para demostrar que es un operador de la derecha internacional, aunque no lo leyó pero le cae mal porque se parece un poco a su papá que ahora está de viaje de negocios en Toronto, así que el huevo viaja en su mochila en el 37 junto a su novio que conoció en la plaza cuando murió Néstor y ella se sumaba a los saltos y los cantitos de “che gorila, che gorila, no te lo decimos más si la tocan a Cristina qué quilombo se va a armar” y se besaron llorando, así que ahí va el huevo que parece tener un glorioso destino de huevazo hasta que en el tumulto, un amigo del novio le dice que los muchachos de La Cámpora bajaron línea de que no vuele una mosca y el huevo vuelve a la heladera de donde lo saca la chaqueña a los tres días y se lo come de parada, frito y con cebolla, tarareando una canción de Justin Bieber.

Viñas también...

2011-03-23T17:49:00.001-03:00

David Viñas. Escritor y boxeador argentino

1927 - 2011

Un escritor, diez libros. Hoy: Damián GONZÁLEZ

2011-03-21T22:21:00.002-03:00

No creo que esté bien romper la regla con la que se abre esta propuesta de seleccionar diez libros. Pero me voy abstener, no del número, sino de la etiqueta de "libros favoritos" o "libros que me podría llevar a la isla"... Creo que por lo general, una vez elaboradas estas listas, quienes posteriormente las terminan ojeando ya saben lo que encontrarán. Cuando los críticos musicales mencionan los mejores discos de la historia del pop/rock, para ofrecer un caso redundante, nunca desaparecen palabras como "Sgt. Pepper's...", "Revolver" o "Pet sounds". De forma pareja, en literatura, los nombres de Cervantes, Dostoievsky, Tolstói, Baudelaire, Dickens, etcétera, nunca nos abandonarán. Podemos tenerlo por cierto. En mi caso, antes de mencionar a Tolstói, Faulkner, Cervantes o Morosoli, prefiero hacer una lista con aquellos libros que me han impactado de forma profunda en los últimos tiempos, digamos que en un lapso de tres años a esta parte, o mucho menos, en la mayoría de los casos. Me parece que el hipotético lector de la lista lo tendría a bien.
La tumba inquieta, Cyril Connolly
Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, Alice Munro
En la frontera, Cormac McCarthy
Sirenas en el campo de golf, Patricia Highsmith
Estambul, Orhan Pamuk
La niña del pelo raro, David Foster Wallace
Un hombre bueno es difícil de encontrar, Flannery O'Connor
Fuga sin fin, Joseph Roth
Memorias de una enana, Walter de la Mare
Los siete pilares de la sabiduría, Lawrence de Arabia

Damián González Bertolino nació en Punta del Este en 1980. Es autor del libro "El increíble Springer" (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2009).

Acerca de Rugby, de Manuel Soriano

2011-03-21T21:17:00.005-03:00

Rugby, Manuel Soriano.
Editorial Alfaguara.
151 páginas.
$55.

No me gusta mucho reseñar libros pero tengo un montón de cosas que decir acerca de Rugby, la última novela que leí. La escribió Manuel Soriano, que es argentino pero vive en Montevideo, razón por la cual se ha sumado al bendito grupo de escritores ríoplatenses que jugamos al fútbol (parece que un idiota anda diciendo que jugamos al fútbol para autopromocionarnos como escritores: se ve que no nos vió jugar porque de ser así se habría dado cuenta de que lo hacemos para promocionarnos como futbolistas). Bueno, todavía no lo conocí, pero intuyo que felizmente la primera vez que lo cruce será balón nro. 3 mediante, en cancha de baby.

Rugby no es una novela sobre rugby. Es una novela sobre el contacto de clases, sobre la clase alta (o la elite dentro de esta clase), sobre los colegios privados y el snobismo de sus pasillos, sobre lo sobredimensionados que están los valores en ciertos deportes, sobre el acomodo en algunos trabajos, sobre lo que significa ser negro en Argentina, sobre la iniciación sexual y la educación sentimental de un jóven, sobre lo endogámico que puede llegar a ser un grupo social y sobre todo lo hipócrita que puede llegara ser el ser humano...

Y no cuento más.

Rugby NO es una novela de denuncia. No le pega al rugby como deporte. Lo que sí hace es bajarlo del pedestal del cual se ha autoproclamado, publicidades épicas mediante (al mejor estilo Gladiador o Corazón valiente) duarante el 2007 (año en el que terminó de popuñarizarse) y hasta la fecha. Rugby en ningún momento critica al Rugby. Lo que sí pareciera hacer Manuel Soriano al escribir es sacar un bisturí y disexionar. Y yo aplaudo a la gente que escribe con cuchillo en mano. Porque el tipo corta, describe con tal precisión, que pareciera estar criticando, pero en realidad está abriendo, cortando, desnudando y poniendo de manifiesto un montón de miserias que la gran familia del rugby ya no sabe hacer cómo esconder. Fui y enseño en uno de estos colegios. Creanme, sé de lo que hablo.

La novela es también un poderoso retrato social, de una prosa sorprendentemente sencilla, diría tan sencilla como incisiva. La semana pasada un amigo que también la leyó me dijo que él había tratado de escribir una novela similar, acerca de cómo se sentía en un colegio privado de San Isidro, un estudiante de teatro en medio de todos esos mastodontes. Pero me dijo que no había podido por no haberse separado lo suficiente de la vivencia como para encontrar en qué tono escribir la historia. En esto también acierta Rugby: encuentra el tono justo para el relato. Sin agregados ni edulcorantes.

Ni bien terminé el libro, salté a vichar cuál había sido su repercusión en medios. sabía que la cosa podía levantar polvo. Me encontré con un montón de foros y portales de Rugby que ni siquiera se tomaban la molestia de leerla: copiaban la reseña hecha por Alfaguara y titulaban Rugby, una novela policial (¿?) que deja mal parado al rugby. Esos eran los tipos que no habían entendido nada: rugbiers que por lo único que se preocupaban era por ver cómo quedaba su deporte ante el mundo después de una ficción. Otros que la desestimaban: Es solamente una novela. Como me dijera alguna vez un gran profesor: Amigos, no hay nada más verdadero que la ficción.

El scrum de la tapa del libro está claramente conformado por la primera línea de Alumni. Y sigo firme en mi convicción: esto no es una reseña.

En el flyer no se ve...

2011-03-10T17:07:00.001-03:00

...pero pasado mañana (miércoles 23) presento Abundancia de Mori Ponsowy, en charla abierta con el público. La novela ganó elPremio internacional de Novela Letra Sur 2010, con jurado integrado por Juan Sasturain, Martín Kohan y Claudia Piñeyro.
En La Boutique del libro de San Isidro, las 20,00 hs. Tan todos invitados.

Un escritor, diez libros: HORACIO CAVALLO

2011-03-07T10:59:00.002-03:00

Pensaba ahora que cuando uno repasa los libros que se llevaría a la isla desierta lo hace teniendo en cuenta que serán los libros que usará para avivar el fuego o para cubrirse de la lluvia. Pero de esos libros sobran. Los otros, los que atesoramos por habernos marcado en diferentes momentos de nuestra vida de lectores son esos que, se me ocurre, uno guardaría en una cajita para que abran nuestros hijos o nietos, llegado el momento, y nos conozcan, o se conozcan un poco más, a través de otros. Además de las charlas de boliche, donde uno los mantiene dando vueltas.
Si fuera de atrás hacia adelante entre esos libros iría Demian, de Herman Hesse. Dudaría entre cuál de los libros de cuentos de Cortázar. Creo, en esta evocación, que escogería Final del juego, en aquella edición que le birlé a mi hermana hace unos cuantos años, y era de noche y era verano. Los siete locos y Los lanzallamas, de Roberto Arlt, como una unidad que me obligó a madurar. Y de ese mismo lado del charco, y del corazón, la obra completa de Raúl González Tuñón (por eso rima). Guardaría en la misma cajita los cuentos completos del querido Haroldo Conti, Dejemos hablar al viento, de Onetti, La Odisea, sea de quien sea, pero cantada por Homero. El libro de los seres imaginarios, de Borges (con auxilio de Margarita Guerrero), Romancero Canyengue de Horacio Ferrer y Poemas de amor, madrigales y blasfemias, de Enrique Estrázulas. Intuyo que compartir esos libros me dejaría satisfecho, en su totalidad o por pedazos.

Horacio Cavallo nació en Montevideo el 31 de diciembre de 1977. Es narrador y poeta. En poesía obtuvo el Primer Premio (compartido) en el Concurso Anual de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura, en 2006, con el poemario titulado El revés asombrado de la ocarina. En narrativa obtuvo menciones de honor consecutivas, en 2004 (Maquinaria viva, novela) y 2005 (Doce vueltas alrededor de un plátano, cuentos), en el Concurso Literario Municipal, y el Premio Municipal en 2007 con la novela Oso de trapo, editada por Trilce en 2008. El mismo año fue galardonado con una de las 10 becas Luis Cerminara que otorgó la Intendencia Municipal de Montevideo a jóvenes creadores. Ha publicado algunos de sus trabajos en la revista Versal (Holanda), El Parnaso (España), Viento en Vela (México) , Punto en línea y Punto de partida (México, UNAM), Desenredos y Antonio Miranda(Brasil), Todavía, Otrocielo y Diario de Poesía (Argentina). Integra varias antologías tanto en el género narrativa como en poesía. En 2008 fue premiado con los Fondos Concursables junto a Francisco Tomsich por Sonetos a dos (Trilce, 2009), un libro de sonetos escrito a cuatro manos. Publicó, a su vez, Lo que cae del Ciruelo, La Propia Cartonera, 2009, en coautoría con Germán Borelli.
En 2009 obtiene los Fondos Concursables en la categoría narrativa con la novela Fabril, Trilce, 2010.
Ha participado de Festivales de poesía en México (Vértigo de los aires, 2009) Brasil (Festlatino 2009) y Venezuela (EEPEA- Filven 2008).

Un escritor, diez libros: N. Fernández de Palleja

2011-03-04T02:09:00.003-03:00

Mi sujeción al sistema decimal va a dejar un montón de buenos libros afuera. Sin embargo, fue un rápido ejercicio en el cual empezaron a desfilar desde mi memoria siguiendo un criterio, que supe después, era cronológico y afectivo porque lo que le da a un libro un relieve en la vida de alguien es una confluencia irrepetible de circunstancias. Por ejemplo, el primero que voy a poner en la lista es uno cuya autora no recuerdo y que se titulaba “El niño y el bosque”. Yo debía tener unos siete u ocho años, tenía tapas verdes (yo no, el libro). Era la historia de un niño que por alguna razón no tenía su familia y atravesaba un bosque solo. Tengo, y no voy a olvidarme nunca, la sensación de ser ese niño y pisar el musgo frío del suelo en medio de unos árboles altísimos. De hecho, no sé si había estado en un lugar así antes de leer esa historia, luego de la cual cualquier monte de eucaliptus es una relectura. Después de atravesar el bosque, había unos manzanos de los que el personaje comía. Recién me doy cuenta de algo que ustedes mismos podrán pensar también.
Algún tiempo más tarde, el próximo de la lista apareció al pie de un árbol de Navidad. Cuando abrí el paquete, apareció un ejemplar de tapas duras, con tonos naranjas, mucho más gordo que cualquier tomo que hubiera tenido antes en mis manos, al punto que me intimidó un poco. Se llamaba “Aventura en el mar” y fue el primero de dos o tres series de libros de Enyd Blyton, una señora inglesa cuya foto recuerdo, triangular y en blanco y negro, en la contratapa de los libros. Me parece que desde ahí me dieron ganas de que mi foto apareciera en los libros, cosa que no ha sucedido. Además, es mi primera experiencia de extrañeza frente al lenguaje porque los libros eran editados por la Editorial Molino, de Barcelona, y me enseñó que el propio lenguaje puede ser “la mar de divertido.”
Ahora que lo estoy pensando, me parece que mi infancia fue feliz. Se me está haciendo difícil controlar la erupción de tapas y de noches durante las que aplazaba el sueño para seguir las aventuras. Y me voy a detener en el libro que más me ha hecho reír en mi vida, que difícilmente sea superado: “Las aventuras de Juan el Zorro” de Serafín J. García. Además de que me lo regaló mi padre porque también le había gustado mucho –y tenía la firma de él con esas minúsculas apretadas-, el autor era de mis pagos y tenía un especial talento para reproducir la variedad lingüística de campaña. Como fábula que era, era una crítica cáustica al sistema político y a la sociedad de la época, lo cual confirmé más tarde al leer otras obras del autor quien, perfectamente, solo por haber inventado a Juan y su afición a los “pollos al natural”, merece un lugar en el panteón de los escritores uruguayos.
Por motivos de espacio, voy a sobrevolar a Salgari, Marryat y Fenimore Cooper para llegar a quinto del liceo, con dieciséis años, cuando unos compañeros comentaban, abajo del ceibo del liceo de Treinta y Tres, que el profesor que ellos tenían en Literatura estaba dando un libro que tenía “relajo”. Se detenían especialmente en una gitanilla a la que le crujían los huesos al ser poseída por su amante. Se trataba de “Cien años de soledad” de García Márquez y estaba en casa, ya que casualmente lo había comprado para hacer un regalo. Me zambullí en busca del episodio erótico y, cuando lo encontré, ya estaba inevitablemente seducido por una prosa adictiva y torrencial, mucho más interesante que el episodio donde José Arcadio hacía lo suyo.
Al año siguiente, había tomado la costumbre de ir todos los días a la Biblioteca Policial que, por raro que parezca, era la mejor del pueblo. Muchas veces, o no tenía nada que estudiar o no quería hacerlo, así que tal vez el que voy a nombrar ahora sea un ejemplo de “lectura evitativa”. Era un librito de la editorial Alianza que se llamaba “Artificios”. No había escuchado todavía que Borges era tan bueno, definitivo y todas las demás calificaciones que se han hecho de su literatura. Tal vez, si la lectura hubiera sido precedida por toda la sarta de pavadas que se dicen, no habría disfrutado de esos cuentos entretenidos y espesos. Después, oí decir que Borges era difícil de leer y me costó mucho creerlo. Era cómodo y sorprendente, por eso lo seguí leyendo.
Avanzo en el tiempo y estoy en el Jagüel, en Maldonado, a la sombra de los eucaliptus, leyendo “El arco y la lira” de Octavio Paz y dando un salto conceptual y afectivo en mi visión de la palabra poesía. Fue una especie de refuerzo vitamínico para enfrentarme a los ventarrones de la bobada y la mediocridad y un aprendizaje de algunos de los mecanismos de la poesía, que he robado para mi uso y con los cuales he agregado elementos a mi natural tendencia a producir versos maliciosos y escatológicos. Más o menos en el mismo período –estaba estudiando- apareció “El reino de este mundo” de Alejo Carpentier. Por algún motivo, tuvimos que leerlo juntos con Valentín. El realismo mágico daba para mí otra vuelta de tuerca porque la magia que vivían esos personajes era parte de la pintura imprescindible de esos haitianos. Se trata de una escritura riquísima en colores y que da en el blanco. Y, como en todos los libros que estoy destacando, me dio mucho placer.
“El dios de las pequeñas cosas”, de Arundhati Roy, fue una sugerencia de una amiga, dueña de la librería donde trabajé dos veranos. La carísima edición de Anagrama llegó y empecé a leerla, sin que pasaran más de dos días para que alguien lo comprara tras haber sido traicionado por mi compañero, y mire que le dije que me lo aguantara. Más tarde, lo encontré como seis veces más barato en una librería de Tristán Narvaja. Y me topé con un lenguaje poético como nunca había visto, incluso a la hora de narrar las mayores atrocidades. Tuve otra suerte con esta novela porque, otra vez en la librería, apareció una señora española que me pidió le recomendara algo. Le sugerí algo de un árabe y me dijo que estaba cansada de tanto dolor. Explicó que era traductora del inglés y había pasado por ella casi todos esos nenes. No me acuerdo cómo surgió el tema pero terminó contándome que había traducido “El dios de las pequeñas cosas”. No pude hacer otra cosa que agradecerle.
“El libro negro” de Pamuk estaba ahí en un estante, en una edición barata. Me dije que me debía una lectura al Premio Nóbel turco. Quedé envuelto en una prosa espesa, de períodos largos y complejos que invitaban a abandonar el mundo e introducirse en la lógica de la narración absoluta, sobre todo en las columnas del esquivo Cêlal Bey. Destaco la preeminencia del acto de narrar sin parar de hacerlo, contar por contar y, al mismo tiempo para dibujar la propia cara, que termina ocupando el lugar de otra. ¿Complejo? Sí. Y, además, tuve la fuerte sensación de que era la novela que Borges habría escrito si no se hubiera quedado ciego. Lo feo que me pasó con esta novela es que vi pálido todo lo que después leí de Pamuk…
El último que voy a nombrar es “Caminhos cruzados” del escritor gaúcho Erico Verissimo, una novela con varios puntos de vista que ejemplifica cómo se puede manejar el lenguaje al servicio de la construcción del carácter de cada personaje, hecho todo con poesía, agilidad, humor, pintura social y sentido crítico. Me parece una injusticia que se desconozca tanto al autor, por el mero hecho de que haya escrito en portugués. Y, de todos los que nombré, es el único que espero sea superado por otras obras del autor porque uno de los tantos motivos que me empujan a seguir vivo es la esperanza de leer la trilogía “O tempo e o vento”. Se trata de una afirmación del amor por mi segunda patria, por si faltara algo.
Todo lo que nombré testimonia mi recorrido incompleto por los territorios de la literatura, lo que sinceramente más disfruté. Porque, y esto es una declaración de principios beligerante, la literatura está indisolublemente asociada al área del placer y la emoción en mi cerebro.

Fernández de Palleja, Ignacio. Nacido en 1978, originario de Treinta y Tres. Profesor de Español, da clases de Portugués en Maldonado, donde vive. Colaboró con la revista “Iscariote” (Maldonado, Minas) y algunos textos breves fueron publicados en “La letra breve” (San José). Actualmente, escribe reseñas gratuitas en el Club de Catadores, un blog que nació a esos efectos. Su blog es www.fernandezdepalleja.wordpress.com Sin saber dibujar, una vez ganó un concurso de dibujo cuando tenía seis años, cuando le puso flores azules a un árbol y a alguien se le ocurrió que era un jacarandá. En 2010, tuvo una mención en el concurso de poesía de la Intendencia de Montevideo y el primer premio en un concurso de microcuentos. No tiene libros publicados porque el mundo todavía no está tan mal.

Se acabó la serie de grandes villanos...

2011-03-04T01:21:00.003-03:00

salió Los malos del cine.

No se puede negar que debe ser entretenido.

Un escritor, diez libros: FABIÁN MUNIZ

2011-03-03T01:11:00.004-03:00

Al haber pasado apenas los veinte años, los libros que marcaron mi adolescencia y los libros que leo actualmente se funden en un solo conjunto, en una sola masa literaria que quiere irse definiendo en ciertos gustos estéticos e ir decantando otros. Para eso hace falta leer variada y ampliamente, tanto literatura antigua como moderna, tanto oriental como occidental, y dentro de ambas hay muchas más variedades literarias. Por eso mismo, esta lista carecerá de toda intención de mostrar un colectivo de libros que permitan decir que a este escritor le gusta tal o cual literatura y no tanto otras...
Además, esta es la lista que haría hoy y ahora, pero estoy seguro que mañana o dentro de unos años la lista será totalmente distinta.
Pequeña ala – Roy Berocay
Ficciones – Jorge Luis Borges
El Palacio de la luna – Paul Auster
La ruleta rusa – Evan Hunter
Isla del Verano – Erskine Caldwell.
El hombre invisible – H.G.Wells
Paris – Mario Levrero
El ruido y la furia – William Faulkner
La invención de Morel – Adolfo Bioy Casares
El joven Werther – Goethe

Fabián Muniz (alias Archiduque) nació en Montevideo en 1988, pero vive en Maldonado desde el 1996. Actualmente cursa la última materia para recibirse de Profesor de Lengua y Literatura. Sus publicaciones se deben pura y exclusivamente al mejor invento de todos los tiempos: Internet. Supo llevar adelante el blog www.honorisliteraria.blogspot.com, donde tuvo lectores de todas partes de América Latina y gracias al cual conoció al amor de su vida. Luego lo cerró. Escribió un artículo sobre el cine de Kielowski en la revista del aniversario de “Mundo Cinefilia”, el directorio web que reúne los blogs de cine más visitados de Uruguay. Su blog de cine www.luzcamara-reaccion.blogspot.com, ahora cerrado, estuvo en ese directorio.
En el 2007, ganó la Mención Especial del Concurso de Cuentos “Día del Libro”, organizado por la IMM y la Biblioteca José Artigas. Actualmente escribe reseñas de libros en el blog www.clubdecatadores.wordpress.com, y ataja en los partidos de fútbol cinco que de vez en cuando organizan los editores del blog antedicho.

2011-03-01T10:40:00.000-03:00

Moacyr Scliar

1937-2011

Un escritor, diez libros. Hoy: Fabián Casas

2011-02-27T16:03:00.002-03:00

No te formaron diez libros, te formaron millones de libros. Pero sí haría una cosa como de por orden de aparición en i vida más que por importancia.Acá está Celine. Tengo la edición esta de Viaje al fin de la noche. Este libro lo debo haber leído, no sé, quinientas veces… lo leí un montón de veces. Y este libro cuando leí por primera vez me modificó. Después, en un momento esto me transtornó. Los siete locos y los lanzallamas. El prólogo de Arlt es uno de los paradigmas de la literatura argentina. Ese y el prólogo de Ferdydurke de Gombrowicz y la carta de Walsh a la junta militar, eso para mí es el manifiesto de la literatura argentina, cruzándose. Después este, este libro me rompió la cabeza. El traductor, de Salvador Benesdra , trabajó en Página. Para mí es una de las grandes novelas de todos los tiempos, que leí en Argentina. Zelarayán, La piel del caballo. A veces un libro que va a imantar toda una generación o modificar algo no es necesario que tenga muchas páginas. Molloy, de Beckett. Este libro también, me rompió la cabeza. Un libro que es muy hermoso para mí es un libro de Rudy Versafransky que se llama Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía. Esto fue lo que me introdujo en Schoppenhauer y le tengo un cariño increíble. Lo tengo todo marcado y hay frases que son poesía directamente y que me acuerdo me estimulaban muchísimo para escribir. Voy a elegir como último libro un libro que me rompió la cabeza, porque me parecía increíble que un tipo que se estuviera muriendo estuviera escribiendo esto. 2666 de Bolaño. Pensar que el tipo estaba escribiendo esto que es algo tan bueno, tan increíble, que es una máquina, Bolaño es como una máquina narrativa que te dan ganas de escribir cuando lo lees. Aparte hay que leerlo, ¿no? Te separa del tiempo. Hay libros que te sacan tiempo vital y te reclaman que vos te vayas a leer al libro. Acá hay otro libro que me interesó mucho, Noches sin fortuna, de Andrés Caicedo. Un escritor colombiano que se suicidó. Tiene como una cosa de esa literatura, viste como esa literatura que, lo asocio a las matas de pasto que crece entre las rendijas de las paredes. Como que no hay nadie que las propicie y sin embargo crecen ahí y están ahí y son fuertes. Bueno, para mí la literatura de Caicedo es eso. Salinger, los Nueve cuentos. Para mí acá hay cuentos… o sea yo tengo amigos que lo tienen en la mesita de luz, este libro. Viste como cuando sos viejo que tenés en la mesita de luz el vaso de agua con la dentadura. Bueno ellos tienen esto ahora… y yo también. Me parece un libro genial. T.S. Elliot, The waste land. Me parece una obra maestra total. Este libro es increíble. Yo con estos me la bancaría en una isla desierta, me parece.

Fabián Andrés Casas nació el 7 de abril de 1965 en la ciudad de Buenos Aires. Es autor de los libros de poemas "Tuca", "El salmón", "Pogo", "Oda" y "El spleen de Boedo" y el ensayo "Matas de pasto". Publicó también las novelas "Ocio" y "Veteranos del pánico" y el libro de cuentos "Los Lemmings y otros".

Acá está Beverly Di Tomasso

2011-02-24T21:41:00.000-03:00

"Comprar a Jaime Roos"

Un escritor, diez libros: Hoy LEONARDO DE LEÓN

2011-02-21T20:04:00.002-03:00

Toda lista lleva inherente el defecto o la cualidad de la omisión. No podría citar, además, un solo libro que me haya deslumbrado desde la primera a la última letra. Ese libro no existe ni se compra en librerías. El libro ideal no es un libro. Es apenas un intento que se abre con el alba y se cierra en el ocaso. Un intento que siempre llevamos bajo el brazo, o sobre los hombros. Un libro, en definitiva, que escribimos y nos escribe a cada momento. Lo que quiero decir es que, para leer, basta mirar. Y que a la isla desierta no me llevaría un libro. La isla y el mar serían mi libro. Y el sueño mi lenguaje.
Hecha esa aclaración, y con perdón del lirismo, diré que de los libros materiales hechos de papel y cartón –o cuero, en los mejores casos- me seducen los detalles. Decía Miguel Ángel que la perfección no es una cosa pequeña, pero que está hecha de pequeñas cosas. Pues yo creo que ese hechizo poderoso que nos lleva a decir “¡Pero qué librazo!” no proviene entonces de la fuerza absoluta del libro, sino de la fuerza activa y a veces coordinada de sus detalles: un estilo particular, algún personaje que se nos parece demasiado, la validez de una estructura, el despliegue de una inteligencia, una idea, apenas un verso.
Entonces elijo “La historia interminable” de Michael Ende, “El arco y la lira” de Octavio Paz, “El palacio de la luna” de Paul Auster, “Pregúntale al polvo” de John Fante, “Ficciones” de Borges, la “Poesía vertical” de Roberto Juarroz, “Antes del fin” de Ernesto Sabato, los “Relatos” de Tolstoi, “El proceso” de Kafka y “Hacedor de estrellas” de Olaf Sapledon.
De los narradores nuevos, estoy impactado con Cormac McCarthy, pero decidí ponderar a estos otros por el influjo que causaron en mis primeros años de lectura. Agrego que empecé a leer y a escribir de grandecito, como a los dieciocho.
Ahora estoy leyendo unos libros de Roberto Bolaño que me prestó un colega, aunque soy de esos que prefieren leer sus propios libros para después dejarlos en el anaquel y mirarlos a la distancia, con algo de vanidad, desde el sillón del living.
Me gusta comprar libros y me enorgullezco de mi biblioteca. Soy receloso pero solidario. A veces recibo a alguien y lo dejo deliberadamente solo con el pretexto de ir a buscar algo de beber a la cocina. Me gusta servir la bebida sabiendo que mientras tanto el otro está mirando mi biblioteca.

Leonardo de León nació en Minas, Uruguay, en 1983. Es profesor de lengua y literatura. Estudió cine y fue guionista y director del cortometraje “Pero la puta madre”. Fue colaborador de las revistas uruguayas “Iscariote” y “La letra breve”, del “Semanario Minuano”, y columnista de libros en la revista “Megafón” de Buenos Aires. En el 2005 obtuvo el tercer premio nacional de relato breve por la Intendencia de Durazno. En el 2007 obtuvo una Mención de Honor en el concurso nacional Paco Espínola de cuentos. Por su libro de cuentos “No vi la luna” (publicado por Banda Oriental, 2010) ganó el Gran Premio del XVII Premio Narradores de la Banda Oriental, 2009.

Tano burgués

2011-02-20T00:22:00.004-03:00

Latakia y Scotch. Y... no more lonely nights.

Las Casas

2011-02-19T21:12:00.000-03:00

Las casas se pusieron inhóspitas
y tuvimos que abandonarlas a su suerte.
Primero fue la casa de los patios
donde la infancia ponía expectativa en ciertas plantas
que todavía ofrecían protección.
y en una muy querida forma de llamarnos a la mesa.
en otra casa las chirimoyas ordenaban una majestad
y el juego de los hermanos se escuchaba
como una premonición que sería demasiado dolorosa
si alguien insistiera ahora en recordar.
Después fue la casa donde la humedad del río
se nos pegaba al cuerpo como la piernas
de una mujer que nos enloquecía,
y hasta la sombra crujía de deseo, y una lengua
nos buscaba la lengua
con la voluntad desesperada.
Y las otras casas, con amigos hasta el amanecer,
con hijos, con poemas,
con pequeños olvidos (apenas distracciones
que sin embargo después
venían a buscarnos desmesuradamente)
De todas las casas nos hemos ido.
y cuando creíamos que ya nada quedaba de ellas
apareció una hoja en el suelo, un grito subrepticio
en un cajón, el cuaderno de la escuela
con los cuidados de la madre, un botón, el canto del gallo.
Qué hacer entonces,
si no queremos coleccionar fracasos
ni objetos distraídos que se olvidaron de morir,
sino juntar los pedazos que sobreviven dolorosamente
y dejarlos caer por la ventana de este cuarto piso
como quien tira una corona de novia al mar,
como un globo lamentable que aligera su carga.
Restos queridos a los que decimos adiós con memoria trastornada.

Santiago Sylvester

Un escritor, diez libros: INÉS GARLAND

2011-02-19T19:31:00.004-03:00

Trece. Menos no puedo. Quedan afuera muchos que aparecerían otro día vaya a saber por qué y muchos que no leí todavía y que me llevaría a la isla si supiera que no voy a salir nunca más de ahí. De esos seguramente me lleve varios pendientes al otro mundo o a la próxima vida (para pensar en las opciones más alentadoras y en las que me queda la ilusión de volver a leer). Tal vez, ahora que lo pienso, el otro mundo sea esa isla. Voy a releer la Biblia (que, sospecho, se está por convertir en mi libro favorito para llevar y sube la lista a catorce. Perdón)
Bueno, acá van:
Sandokan de Emilio Salgari. Los leí hace tanto tiempo que el único título del que me acuerdo es de “Los tigres de Mompracem”, pero los abordajes piratas que hicimos juntos ese negro lindo, Yáñez, sus tripulantes y yo son muy responsables de mi pasión por leer. Me lo compré hace un par de años para tenerlo, pero se lo terminé regalando a un menor.
Colmillo Blanco. Lo leí cuatro veces y es responsable de que mi hijastro, que tenía catorce cuando lo conocí y no leía nada de nada, sea hoy un gran lector. No sé si lo volvería a leer, pero esta encuesta me está haciendo ver que soy muy leal a mis amores.
As I lay dying de Faulkner
Los 9 cuentos de Sallinger
Crimen y Castigo de Dostoievsky
Anna Karenina de Tolstoi
La edad de la Inocencia de Edith Wharton
Los cuentos completos de Cheever
The things they carried de Tim O’ Brien
Cuentos escogidos de Morosoli
Odio, Amistad, noviazgo, amor, matrimonio de Alice Munro
Relatos eróticos de Marossa di Giorgio
Cerca del corazón salvaje de Clarice Lispector
Todos estos libros tuvieron la capacidad de volarme la cabeza ( y el corazón y el cuerpo y las ideas, en fin, de volarme) por diferentes motivos, en diferentes etapas de mi vida. A muchos los releí enteros o fragmentariamente. A otros los quiero volver a leer. A Faulkner, por ejemplo. Lo mejor de pensar en ellos es que sé que todavía hay más esperándome a la vuelta de la esquina. Más vida, más libros (casi un slogan ¿no?).

Mientras escribía, Inés Garland trabajó como profesora de gimnasia, moza, niñera, mucama, recepcionista de un club nocturno y productora de televisión. Con el tiempo se empezó a enfocar más en trabajos relacionados con la escritura y fue editora de la revista Metrópolis y colaboradora free lance de diferentes publicaciones. Escribió biografías privadas, libros por encargo y guiones. Después de años de tener sus escritos guardados en un cajón, decidió mostrarlos. La primera sorprendida cuando, en 1997, le premiaron un cuento suelto en un concurso fue ella. En el 2003 otro de sus cuentos recibió el primer premio del Concurso interamericano de cuentos de la Fundación Avón. Ese mismo año llegó a la terna finalista del concurso Planeta con una novela que después reescribió. Alfaguara se la publicó con el título de “El rey de los centauros” en 2006. “Una reina perfecta”, libro de cuentos que fue galardonado en 2005 por el Fondo Nacional de las Artes, salió en 2008, también bajo el sello Alfaguara. Su última novela “Piedra, papel o tijera” salió en el 2009 y Alija la galardonó como mejor novela juvenil 2009. Actualmente, mientras sigue escribiendo, hace traducciones, coordina talleres literarios y talleres de escritura y movimiento, y es instructora de técnicas psicocorporales del sistema Río Abierto.

Un escritor, diez libros. Hoy: VALENTÍN TRUJILLO

2011-02-18T17:50:00.004-03:00

Elegir diez libros para mi biblioteca ideal es una difícil decisión pero por el corazón, elegiría los siguientes: Meridiano de Sangre de Cormac MvCarthy; Moby Dick de Herman Melville; La vorágine de José Eustacio Rivera; Tierra y tiempo de Juan José Morosoli; Destino: la morgue de James Ellroy; Mientras escribo de Stephen King; Desciende Moisés de William Faulkner; Ulysses de James Joyce; La conquista de México de Hugh Thomas y Judíos, moros y cristianos de Camilo José Cela.
Muchos de éstos libros marcaron mi trayectoria como escritor, pero también mil otros más. Hay un librito de Hemingway, Un verano peligroso, que cuenta el duelo entre los toreros Ordóñez y Dominguín en el verano de 1959 en España, que considero fundamental. También leer muy chico Crónicas marcianas, de Ray Bradbury regalo de mi viejo en la librería Papacito de Punta del Este.
Actualmente estoy leyendo una especie de híbrido entre la autobiografía, la ficción, el ensayo y la crónica periodística. Se llama Historia de un escritor y su autor es el genial Gay Talese. Además, sobre mi movediza mesa de luz se superponen Mitologías de Roland Barthes, una biografía ficcionada de Giuseppe Garibladi y Sonetos a Orfeo de Rainer María Rilke. Y leer (y releer) textos de Tom Wolfe que me tiraron de cabeza hacia el mundo del periodismo.
El último libro que me compré fue La conquista divina de Michoacán de Jean-Marie Le Clezió. Me lo compré en la tienda del Palacio Nacional de Ciudad de México, hace una semana. Le Clezió viajó por buena parte del mundo, desde los desiertos africanos a las selvas panameñas, pero parece que quedó fascinado por ésta leyenda de esa región de México.
No volvería a leer lo que ya he leído de Mario Benedetti, por ejemplo.
El único libro que publiqué a la fecha es la colección de seis cuentos Jaula de costillas. Cada tanto, por deporte, lo releo y quisiera hacerle mil cambios a distintas partes de las historias. Pero, por suerte o no, ya quedaron fijados en la página.
Valentín Trujillo nació en Maldonado, República Oriental del Uruguay, en 1979.
Por su libro de cuentos Jaula de costillas (Banda Oriental, 2007) ganó el Gran Premio del XIV Premio Nacional de Narrativa, Narradores de la Banda Oriental, 2006. Fundó y codirigió con Damián González Bertolino la revista Iscariote (2003-2007). Es profesor de Idioma Español y de Literatura. Ha cursado también estudios de periodismo en la Universidad Católica de Montevideo, así como de cine en la Escuela de Cine del Uruguay. Ha trabajado en una librería, en un vivero, en una estación de servicio y en un aeropuerto. Desde 2005 se desempeña como periodista del diario El Observador, de Montevideo, destacándose especialmente en la redacción de crónicas. Actualmente está trabajando en una novela de larga extensión ambientada en el siglo XIX. Alterna su residencia entre Montevideo y Punta del Este.
En abril de 2010 presentó su libro en la charla “Encuentro a dos orillas” en la Boutique del libro de San Isidro

El mundo que me cuesta

2011-02-17T00:00:00.002-03:00

El título sería algo así como Elogio de la lentitud. Pero suena a manual de autoayuda o a sociología "to go". Como el café, que ahora preparan para llevarse, para tomar andando. Y es una gran paradoja porque no me viene a la mente una bebida a la que pueda asociar al anclaje y al alto más que el café.
Yo sé muy bien que el mundo está cambiando. Que cambian las costumbres y hasta cambian los valores (o al menos pasan de moda y alguno dice que cambian) La palabra sobre el tapete es flexibilización. Y también sé muy bien que en las empresas andan buscando gente proactiva, como si en todos los años de historia que llevamos vividos la gente hubiese actuado con el sedentarismo de las bolsas de papa. Que pareciera ser que la creatividad es la condición imprescindible que debiera tener un empleado. Me suena raro que alguien ande por la vida así, reinventando conceptos, poniendo de moda que son parte del mundo cosas que siempre exisiteron. Perdonen amigos, pero desconfío terriblemente de la publicidad. No porque procure, como fin último, vender a cualquier costo, sino porque maneja como ningún otro discurso la estrategia de la persuasión. Y precisamente de una de las pocas cosas que estoy convencido es de la unitilidad del convencimiento. Las cosas son como son y no hay necesidad de andar oradando tanto la piedra. Aquél que quiera creer que crea y buenas noches.
Perdón. No quiero escribir una aguafuerte ni ser moralista. No creo que todo tiempo pasado haya sido mejor. Pero la gente no está bien.

Pedro es dueño de una librería de usados en el centro de San Isidro. El local es uno de esos que están en los frentes de los edificios y se alquilan como locales comerciales. Este está al lado de lo que fue el viejo juzgado de San Isidro. El lugar tiene su historia, su relato, como todos: por esos pasillos pasó detenido Robledo Puch después de asesinar a 14 personas del partido que se jacta de ser distinto. Pedro me cuenta que a veces, la gente abre la puerta de la librería y sin saludar le pregunta por el edificio. Él sin soltar el mate, se los queda mirando, como preguntando si la cosa va en serio. El edificio tiene más de diez pisos y se alza por encima de su cabeza.

Es febrero y de a poco Buenos Aires va recuperando habitantes. A los que nos tocó vivirla en enero añoramos los días que vivimos en tranquilidad. Ahora vuelven a complicarse los accesos, chocan los trenes, se alargan las colas. El oásis vuelve de golpe a llenarse de arena y a nosostros pareciera caernos la ficha de que la cosa por acá seguro que no va.

No hace falta promover restaurantes de slow food o tomar cursos para aprender a respirar para fomentar el cambio. Algunas contraofensivas son tan violentas como evanescentes. No, el cambio es todos los días, eligiendo qué baldosas pisar y pensando qué medialunas prefiero realmente, si las de grasa o las de manteca.

A mis alumnos les hablo siempre. Digo bien, les hablo. Creo en la palabra y a veces me siento a contrapelo del mundo cuando me declaro un profesor de "tiza en mano". Lo que importa son las opciones, siempre remarco, porque es un mundo con tantos estímulos y con tanta información que hoy en día es inteligente quien antes de elegir se detiene en el abanico de opciones. Antes del blog, el flog, el facebook, el tweeter, el myspace, el linkedn, el sónico, e incluso antes del grooveshark, detenerse a pensar.

Todas las noches saco a pasear a Rita para que mi departamento no devenga en campo minado. Y siempre me cruzo al mismo tipo: también pasea a su perro y fuma su pipa, que no es otra cosa que una manera de fumar tabaco. Podría ser un cigarro, una coronita, o un cigarrillo. Pero la pipa es, como me dice siempre mi "tabaquero amigo", un ritual que no es para cualquiera.. Hay un viejo cuento que dice que los ingleses hablan poco porque fuman pipa. Es que exige una dedicación, evitar que se apague, mover el tabaco, armarla y limpiarla.

Vuelvo a casa pensando que capáz sea eso: lo que faltan son ritos y no manuales.

Teoría del lamido

2011-02-15T02:55:00.002-03:00

"El hombre es el más humano de todos los perros"

Eugenio Mandrini

Cuando el perro pasa su lengua por el cuerpo del amo no está en realidad lamiéndolo. Es cierto que los perros suelen ser grandes buscadores. Pero si algo hay que no saben encontrar es a los verbos. Por lo tanto ni el perro ni la lengua del perro saben qué es un lamido. Y por más que la palabra describa aquello que hace el perro, no tiene aplicación alguna: no corresponde condenar arbitrariamente a los perros con el humano y arbitrario castigo del lenguaje.
Tampoco está besándolo como le explica al pasar, la señora a su hija. No sea ingenua señora: no proyecte esa clase de sensiblerías humanas en la ternura de la lengua del perro. Por favor no intente convencerse ni mucho menos engañe a su hija. Los perros no besan.
Al pasar su lengua por la piel humana, el perro está reconociendo a su amo. La lengua es el músculo con el que el perro da amor a su amo al reconocerlo. Mediante los lamidos, el perro reconoce las grietas y los poros de la piel del amo. Y es la saliva que queda sobre el hombre la más fervorosa prueba de amor posible; la de la humedad y el calor del reconocimiento. Es el tacto del perro: una esponja embebida que pasa en busca de la identidad de su dueño.
Y si los lamidos llegaran a recordar a las caricias es porque la de los perros es una raza con memoria. Al morirnos, volvemos a la vida en la carne de los perros que nos rodean y queremos reproducir el mismo efecto que tuvieron las caricias en nuestro mundo pasado. El lamido es, al igual que la caricia, una súplica de reconocimiento.
Por esto es que al lamernos el perro, le respondemos con caricias y lo sobamos hasta que quede patas para arriba, con los ojos dados vueltas en blanco. Los seres humanos muy en el fondo algo entienden de este lenguaje y les llegan reminiscencias de una vida que aún no vivieron.
En el terco e inexacto lenguaje de los hombres, las palabras todo el tiempo pretenden adherirse a las cosas como apellidos. Por eso es que, a costa del universo canino, de las perreras y de las bolsas de alimento balanceado, a las caricias de los perros el hombre las apellida lamidos. Es con el mismo fin que llama perros a los hombres.

2011-02-14T20:49:00.000-03:00

Lydia Cabrera: Escribir a pesar.

2011-02-14T19:02:00.005-03:00

Este verano retomé una lectura postergada que duarante5 años había quedado interrumpida, en stand-by, por haber tenido la desgracia de haber perdido un libro prestado o, mejor dicho, haber olvidado a quien se lo había prestado. Se trata de Antes que anochezca, la autobiografía del poeta y novelista cubano Reinaldo Arenas. Durante los cinco años que duró el paréntesis en muchas ocasiones quise retomar su lectura, pero cada vez que volvía a mi biblioteca a buscarlo me desilusionaba: el libro no estaba y no tenía la menor idea de a quién carajo se lo había prestado. Para colmo era uno de esos libros a los que uno llega por circunstancias fortuitas. Lo había compado tiempo atrás en una librería de usados porque la portada había robado mi atención. Había en ella un retrato de quien supuse sería el mismo Reinaldo Arenas, y en la foto el tipo aparecía con una expresión dura, imperturbable y bastante indefinible. La edición era una de esas elegantes que solía sacar tusquets, tipografía grande, buen tamaño.

Sucesivamente presté y perdí el libro. Pero a fines del año pasado me enteré por medio de una revista dominical que aparecía una reedición que sacaba Tusquets en su biblioteca de bolsillo. Inmediatamente fui a una librería y lo compré: la edición de bolsillo era fea, tipografía chica, letras amontonadas y pocos márgenes. No me importó mucho, devoré el libro en el verano y disfruté de una de esas lecturas poderosas, un libro fuerte y devastador por donde se lo mire, de una enorme tristeza.

Reinaldo Arenas era fue un activo contrarevolucionario del régimen castrista y durante toda su vida perseguido por su condición homosexual. Reinaldo Arenas cuenta sus memorias con una prosa descarnada, cruda y por momentos alucinada pero siempre fluída. El tipo no tiene muchos lectores, es raro encontrarse con gente que conozca su obra. Exilia a Miami, viaja a Nueva York donde finalmente se suicida en 1990.
Cuando llega a Miami, habla de un personaje oculto y silenciado de las letras cubanas: la escritora Lydia Cabrera, también obligada a exiliarse y a quien rescato en esta pequeña transcripción, que tanto me emocionó:

Una vez fui a una presentación de un libro de Lydia Cabrera en Miami; había una anciana sentada debajo de una mata de mango, frente a una mesita, firmando sus libros. Era Lydia Cabrera. Había dejado su enorme quinta en La Habana, su enorme biblioteca, todo su pasado, y ahora vivía en Miami en un modesto departamento y ahora firmaba a la intemperie, debajo de una mata de mango, sus propios libros que ella misma se publicaba. Al verla allí -ciega- comprendí que representaba una grandeza y un espíritu de rebeldía que ya no existía en casi ningún otro escritor, ni en Cuba ni en el exilio. Una de las mujeres más grandes de nuestra historia, completamente confinada y olvidada.

De regreso de mis vacaciones regalé el libro. Sostengo que esos regalos que a uno "le duelen", esas cosas de las que cuesta desprenderse tienen, como regalo, un enorme valor agregado. Más, pensé, si el libro me había gustado tanto. Tenía que ser generoso y compartir esa gracias. El mismo día que lo regalé, bajé al mercado a comprar verduras y me uqedé mirando las ofertas del vendedor de libros de la plaza. El tipo despliega un paño y exhibe libros que por lo general no valen mucho. Sin embargo, ahí lo ví: la vieja edición de Tusquets, idéntica a la perdida, con solapas y amable tamaño de tipografía. El libro volvía a mis manos por $10 y yo no podía creer lo que me pasaba. Esta es la historia de cómo recuperé mi libro.

Frecuencia cardíaca

2011-02-11T19:46:00.002-03:00

El más cotidiano de los cuadros:
en una esquina de la ciudad
la jóven pareja se funde en un abrazo.
Imagino el contrapunto de sus corazones
apoyados uno contra el otro
quieriéndoles salirse del pecho
buscando una sola misma música
en estéreo.

Y es que de a momentos van acompasados,
pero luego se descordinan
los latidos
y cada uno sigue con su frecuencia
A algo como a la independencia de esta música
tiene que parecerse el amor.

Mi padre elige frutas en el mercado

2011-01-06T18:48:00.002-03:00

Mi padre elige frutas en el mercado.
Detuvo su coche camino al trabajo
para bajar a tocarlas.
Desoye las recomendaciones del vendedor:
sus manos sabias bien educadas
prescinden de consejos,
saben que se someten a una cuestión moral.
Presiona con sus yemas la piel de un durazno,
verifica la blandura de su carne.
Después pesa una pera en el hueco de su palma.
Con la otra mano envuelve una ciruela
y se adueña del mundo.
También su padre elegía las frutas camino al trabajo.
Entraba con mi padre y sin decir palabra
sujetaba una fruta en cada mano, las pesaba
y lo educaba en el ejercicio de la duda.
Era una escolástica muda y presencial.
Las frutas maduras siempre son las más dulces:
Ahora es mi padre quien deja caer el proverbio.
No me mira al hablar. Piensa en voz alta
y espera que me agache a recogerlo
y lo elija, si quiero.

2011-01-03T10:42:00.003-03:00

RICARDO ZELARRAYÁN

1920-2011

Como todos los años, viajo con nueve amigos a pasar año nuevo a Entre Ríos. El plan es simple: le alquilamos la misma casa a la señora Nora, comemos un asado en la mesa que sacamos a la vereda, dormimos con la puerta abierta y el sábado asistimos a la mayor fiesta de color, alegría y beldades que tiene este país: el carnaval provincial. Eso.

Vuelvo y me entero de su muerte. Me pasa como cada vez que llego tarde a algún lugar. Deseo haber estado ahí y poder borrar el pasado reciente y reescribirlo sin que se de cuenta el tiempo. Deseo no haber ido a los carnavales y me da culpa haber estado bailando y no haber respetado el luto. Odio llegar tarde a una de estas muertes.

Después de cinco días sin revisar el correo, leyendo el blog de Luis Chavez me entero de su muerte y puteo en voz alta, solo en un cuarto oscuro frente a la PC y siento que es mi puteada más genuina del último tiempo. Es una puteada amarga como la poesía de Zelarrayán, una puteada cargada de resentimiento hacia Dios y hacia mi mismo. Mi perra se despierta con las malas palabras. Levanta la cabeza, me mira sin entender y se vuelve a acurrucar en forma de rulo, como cuando se dispone a dormir sin que la molesten. Pienso en Los heraldos negros como el poema que más puede llegar a identificarme en este momento.

Me meto en la sección noticias de google en busca de algo de información. Quiero saber mejor cómo y cuando fue, esas dos preguntas que uno quiere en vano responderse ni bien se entera de una muerte. Pero no encuentro mucho. Solamente una nota alusiva de W.C. en la que lo compara con el retirado futbolista Roberto Ayala (http://espndeportes.espn.go.com/news/story?id=1200238&s=arg&type=column); un obituario en Perfil, en donde sí fue reconocido; y unas palabras que pesqué de una columna de Aulicino en Clarín, que me parecieron el mejor homenaje y la mejor síntesis posible:

Hay una cosa: Zelarayán creía a pie juntillas que el lenguaje es la única realidad, de modo que para él todo era realismo. Se trataba de sacar de conversación las palabras para que esa realidad-irrealidad fuera evidente. Hacer patentes las cosas, hasta la irrealidad, tal la doctrina que nunca dijo. “Coloquial” se escribió de su lenguaje; puede ser, pero no coloquial porteñista, sino de esa franja del interior que no es el campo, no al menos el campo güiraldiano. En tal lenguaje coloquial estaba la realidad de esa zona de semi interior y de semi superficie, semi portuaria, global, culto-villera. Definir tal zona de lenguaje fue para Zelarayán definir paisaje, tema e ideología, porque el procedimiento implicaba su cosmos. Había que haber leído a Valéry para escribir así, para saber qué es una estructura, qué es máquina en la literatura, y qué es, finalmente, poesía absoluta.

Mi perra Rita ahora no deja de mirarme y mueve la cola. Tiene razón Mandrini: el hombre es el más humano de todos los perros.

IL GARASH

Schweblin en Casa de Letras

Fernández de Palleja

Poesía, de Lee Chang-dong

Vieja con perra

El verano está azul

Don´t you mind people...

Gwyn

Suegros (I)

El ilusionista (2010)

Caligrafías

Drummond

El suelo es camaEl suelo es cama del amor urgente,del amor que no espera ir a la cama.Sobre la alfombra o sobre el duro pisourdimos entre cuerpo y cuerpo la húmeda trama.Y a descansar del amor, vamos a la cama.

Tirarse la goma

La versión 2011 del libro de Pirsig...

Santana: "La poesía es todo y nada al mismo tiempo"

Hugo Mujica: dos poemas.

Un saludo para Joao Cabral de Melo Neto

Nota en Brecha

SECUENCIA

Tan solo un escritor de cocina...

Dialéctica de blog

Cuando todos se vayan

Fútbol literario

LOS ENTREGADORES por Fabián Muniz

TAXIDERMIA por Pedro Mairal

El arquitecto

Richard Gwyn

Encuentro de escrituras

...

Arnaldo Calveyra

VISITA

Escribir largo

III partido de escritores "Copa de las Sierras 2011"

Agradecimiento

Ignacio Pérez Vincent

AM-PM

Sharon Olds

Gamoneda sin palabras...

Jorge Ariel Madrazo

En el subte (Sharon Olds)

Billy Collins

Breathless, by Billy Collins

Una cuestión de sentido

José María Aballone: Poemas

Federico Gorbea: dos poemas...

Este sábado...

Felicitas Casillo: Poemas

In Memoriam

Los vagos

Animal Apolítico

Isla Maciel

Dos poemas de Horacio Cavallo

Una conciencia intimista

POESIA (1964-1999) Por Federico Gorbea-(Ediciones del Copista)-245 páginas.

Acerca de Obra Poética de Horacio Pilar

Alegría compartida

de Alfredo Veiravé

Recomendable

Robert CRUMB

Manuel Soriano visita nuestra parcela...

La mano que mece las letras...

Héctor Viel Temperley

Sharon Olds

¡¡¡ La locura más linda...

El mejor blog de poesía...

Soneto de Carlos de la Púa

Ernersto Sábato I.mm

La muerte del poema

GONZALO ROJAS

Libros y prostitutas

VISITA

Responso

Sueño nº 1

Seamus "Santiago" Heaney: Digging

Indran Amirthanayagam

Idiota McCartney

Domingo de ocio

Niiitimo...

Viñas también...

El suelo es cama

El suelo es cama del amor urgente,
del amor que no espera ir a la cama.
Sobre la alfombra o sobre el duro piso
urdimos entre cuerpo y cuerpo la húmeda trama.
Y a descansar del amor, vamos a la cama.

POESIA (1964-1999)
Por Federico Gorbea-(Ediciones del Copista)-245 páginas.